没有俱乐部比赛的夜晚，空气如此安静，老婆孩子都睡了，一个人在凌晨的电视机前，一个人沉默又感叹。电视里是AC米兰和利物浦的元老比赛，时光仿佛回到了14年前忧伤的夜晚，又似乎有12年前感慨万千的情绪。

看着因扎吉倒挂金钩，他好像还是那个疯狂又执着的九爷，风霜没有磨平他的棱角。春天的风吹乱他飘逸的长发，却吹不散他执着的梦想；夏天的雨拍打他俊秀的脸庞，却拍不垮他胜利的渴望；秋天的霜冰封他清澈的双眸，却封不住他燃烧的激情；冬天的雪困住他前行的脚步，却困不住他勇士的信念。所以当足球遇上了因扎吉，天长便遇上地久。

看着迪达门前救险，他好像还是那个守护着米兰欧洲荣耀的存在，老特拉福德的夜晚，巴西人在十二码前捍卫王朝复苏的梦境，然后才有舍甫琴科致胜点球的酣畅淋漓，等待那么长，等待又那么短。2007年的雅典卫城之畔，光阴诉说着红黑王朝最后的辉煌，竟也已经过去一个十二年轮回。

卡卡被时间绊倒了，但他依旧是那个男人梦中想要成为的英雄——仿佛只要有他的地方，就会是光芒万丈。谦谦君子，温润如玉。“我在皇马穿8号，在奥兰多穿10号，因为那个22号只属于米兰。” 卡卡追着风，而我们追寻着他。他追上了风，我们却再也追不上青春。但我依然喜欢他，也喜欢着当初喜欢他的那个自己。

皮尔洛定位球百步穿杨，如果不需要奔跑，他依旧是那个世界级的球员。我们习惯于称呼他“睡皮”，哪怕有一天他远走了都灵城，但幸运的是我们留住了他最好的十年。“一直都在无止尽的爱 没有一刻分心想离开 不管多少年多少沧海 依然有你的钟爱一直在”他定位球破门的那一刻，球迷们是沉默的，那沉默是爱，是恨，是不舍，是惆怅。落叶球在天空划过轨迹，也终于落了地。

还有他身边的那个加图索，无论在场上还是场下依旧拼命三郎。没有加八配睡皮，谈什么完美中场，我们熟悉那些年他们钟期既遇般的默契，我们怀念当初意气风发的他们。加图索走下场边的那一刻，他依旧是红黑主帅，在另一片战场指挥米兰前进，如飞蛾扑火一般奋不顾身，只因那一份热爱。

安布罗西尼总是出现在他该出现的位置，哪怕离开米兰这么多年，那份默契依旧存在。在米兰走向沦落之前，他是骑士桌最后的一任队长，在米兰期盼复兴之际，他用自己沉默的守护去追寻那一份荣光。

卡福在边路不知疲倦地奔跑，那个铁汉的形象跃然纸上；科斯塔库塔闲庭信步，如果时间倒退二十年，故事会写下怎样的结局；鲁伊科斯塔的远射重现当初的感觉，只是时间让刚毅渐渐笑容在风中……所以在这样一个夜晚，成为老男孩的他们在场上奔跑，曾经怀抱年少情怀的我们在屏幕前默然无声，比分早已不再重要，少年情怀总是诗。流水带走光阴的故事，改变了多少人，甚至于我们还没有来得及致敬青春，青春就已渐渐远离。

多么想——熬夜看完这场比赛，就不睡了，放一卷周杰伦的磁带，直接玩会CS，下周还有和隔壁班的约战，反正上午上课再睡吧，距离高考还有那么久，老师也不会怎么管，早餐不吃了，留下的钱去买《足球报》，看看窗台前的挂历，时间是2005年5月，夜空晴朗，没有雾霾。

现实是——刚刚忙完了一周的工作，周末还要准备不久之后的项目资料，临近月末又要交房租了，孩子的奶粉钱也要续上，想吃一份外卖，看看支付宝里的余额，咽下口水，大学时代玩的游戏显示已经两年未曾打开，打开又一份PPT，开始敲打键盘，看看手机，时间是2019年3月，夜色朦胧。

有些时光已不再，有些人从未离开。有些进球，看完笑着笑着就哭了，有些故事，讲着讲着就沉默了。14年的时间，宛若昨日，14年的时间，沧海桑田。这段光阴里，米兰再次捧起了欧冠冠军，拿到过一次意甲冠军，然后就迅速跌入深渊。球员们来来去去，斑驳了岁月的痕迹，教练们成为一个个背锅侠，满腔热血换来人走茶凉。老将们逐渐离开，中生代挑不起大梁，然后我们看到了年轻一代的初生牛犊不怕虎，这是黑暗中的曙光。

传奇永远是传奇，经典永远是经典。没有人能够阻止时间的流动，一笑泯恩仇的遇见是岁月如歌唱响后的淡然。我们怀念过去的辉煌，这些辉煌定义着米兰，我们等待着下一个辉煌，因为这支球队叫米兰。往事值得回味，但我们必须朝前看。