著名作家贾平凹,无心作书家,也并不以书家名,但是他的字,却早开出了“四尺十万,牌匾一字一万”的润格,已经直逼在世中国书协副主席级别以上的润笔酬劳。真“一字千金”,是典型的“字以人贵”,所以也一直饱受非议。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第1张

书房中的贾平凹.其背后“敬告”,为所列“润例”

古人讲,山栖是胜事,稍一萦恋,则亦市朝;书画赏鉴是雅事,稍一贪痴,则亦商贾。过去,我对此行径也是嗤之以鼻。钱,人之所欲也,你贾老师爱财吝利也是文坛众人皆知,卖字本无可厚非。但君子得取之有道,卖之得宜,你这种搞法,完全缺乏自知之明,完全在搅乱市场,“文人无行”的贪鄙嘛!

后来,有次看《锵锵三人行》,听到嘉宾许子东偶然谈及此事,并多了其他一些了解,才稍有释然,甚至也有了点“同情之理解”。

许子东是现代文学评论家。据他在电视节目中说,有年西安开会,受贾平凹邀请,曾做客贾府。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第2张

学者许子东

据许子东说,他一进门,就惊呆了,发现贾平凹的家哪里是“居家”,简直是一浩瀚的博物馆。家中满坑满谷都是瓷器、陶罐、古木家具、木雕、石雕等等,数不尽的化石、佛像、陶罐、狮子、字画、貂皮、牛头等散落房内,使人无处下脚。贾平凹看出了许子东的疑惑,意味深长的跟他讲,“许老师,这些东西都是我全国各地搜集来的,没有我它们可能早已被毁掉了,我必须保存它们,以后完璧归赵给国家。您知道我为什么卖字吗,因为不卖高价字,我没钱买这些”。许子东在节目中感慨,那一刻,他才理解了贾平凹卖字的良苦用心。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第3张

贾平凹在塞满古董的西安家中

贾平凹自己在文章中,也曾经这么说,“我平日吝啬,吝啬花钱吃饭和穿衣,写字能算书法了,也不肯轻易为人留字,可谁若送我奇石,我会当场挥书答谢的。以后明知有人投我所好,以石索我字画,我也甘心落其圈套”。在一次文字访谈中,他还明确说过,他开列天价润例,也是为了麻烦——因为他是名人,每天都有数不清的人,甚至亲朋好友跟他要字,不胜其烦。“年老神疲,不能陪诸君子作无益语言也”,索性一不做二不休,学郑板桥,“凡送礼物食物,总不如白银为妙”,以赤裸裸的天价“礼貌”地挡人情债于门外。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第4张

贾平凹书法.来自拍卖会信息

我以意逆志,猜想这两层考虑,也许就是贾平凹卖字,特别是卖高价字最重要的原因。因为,但凡涉及收藏行当的朋友都会知道,“以物易物”是收藏家最重要的得物方式。而入不敷出,又是所有收藏家最真实的囧境。所以历史上,以钱谦益、罗振玉的地位,还得汲汲于贩卖一些拓本以维持生活;现实中像马未都,都是国际富豪榜单中人,可是要安顿好他的那些宝贝,照样捉襟见肘,不然您以为人家花甲之年,不好好在家安享天年,到处电视台走穴捞钱是闲的没事干?至于说,因为名满天下,卖字总有蝇蚁之聚索字,不得已为屏除烦扰,整出天价,也更是可以理解的了。当年的齐白石,在他客厅,长期挂着他1920年所写一张告白,上书“卖画不论交情,君子有耻,请照润格出钱”,道理与苦衷都有相似处。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第5张

贾平凹书画

所以,“知人论世”往往戛戛其难。我们看一个人的行为,评价其表面得失易,但是要了解事情的内情、要理解一个人的苦衷,因为信息的缺乏,因为耐心的不足,往往是不容易的。


上面,我谈了贾平凹缘何卖字的话题。但是,既然贾平凹开出了“四尺十万,牌匾一字一万”的天价,那么又会自然引申出另外一个核心问题:贾平凹的书法到底价值几何?

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第6张

作家贾平凹,近二十年来,都是中国文坛作品最高产、最高质的标杆

从某种终极意义上说,不妨玄虚地讲,中国书法具有本然的修炼意味。书法所带出的文化、艺术甚至是思想世界,务必需有切肤感受,须有脉络传承,才能深入浅出,才能卓然自立。虽然书法作为艺术,客观标准不存在,但经典的书作,在真善美的塔尖上,总有许多趋近性,依据书法艺术大厦的构建,可知好书法有其尺度、品味及眼力。

一方面,公正而言,贾老师的书法是有才气支撑的,和那些循传统路径就帖摩帖苦练者不同,他是“以文入书”,甚至洞见书法“真淳见天地”的真谛。《金刚经》里有说,不着我相人相众生相寿者相。贾平凹的字,有什么相呢,可说无相可言。但正因无相可言,所以纸下墨底没有任何束缚,天马行空,自说自话, 快意驰骋, 酣畅淋漓,似乎裸呈“本来面目”。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第7张

题字

我们一见贾字,仿佛直面其人。我们一见贾字,即知出自其手。这些字犹如散落在关中平原中的秦砖汉瓦,尽其所有展示着淳朴的农民相,又朴实的近乎单调,放浪形骸的就像一粒粒圆乎乎的土豆;粗犷原始有野性,其间可感受到一种特别直接的善良本性、纯朴的乡土与健朗仁厚的儒风。说的玄虚一点,不乏道家似的阴柔阳刚之气,文人雅士的气质也尽情流露。

艺术这个东西,说到底,还是出乎其人。一旦得入随心所欲而不逾矩的大自在之境,隔阂之墙就会自动脱落,情感的抒发也就毫无罣碍,就如清人刘熙载所论, “书,如也。如其学,如其才,如其志,总之曰如其人而已”。就这一方面,贾平凹对于书法,是有着一般书法领悟不到的天分和才情的。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第8张

贾氏“自白”

历史上很多佛教界高僧如虚云大师,现实中如毛主席,寻查其生平,其实都没多少功夫临帖,纯粹靠悟性成就其书法。我自己就挺喜欢贾老师的书法,可惜财乏力怵,没能力搞一副挂回家。

可另一方面,也不难明白,贾平凹的字,基本上并无章法和根底,属于随心所欲、离经叛道的“江湖野字”。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第9张

贾平凹故居里的书作

对于书法而言,创变当然是重要的,但是创新的基础、自成一家的底气必然是根植于深厚的临池功夫之上。所以怀素的狂草,表面上是以“兴来狂叫三五声,满壁纵横千万行”的面目呈现予人的,但是其狂怪的前期,是有着艰难的酝酿和漫长地蜕变过程。当一切具备,东风来临之时,方才破茧而出,化蝶飞舞。

贾平凹的书法,显然没有多少经典书帖临摹的功夫可言。笔法和结字一味从易,刻意平实;而一些基本笔画,如平捺,折,戈法等均未过关;偶有方笔只是凑数,气魄气骨过滑,太多的圆笔沾泥带水,乍一看其字,仿佛是一条条死蚯蚓堆在纸张上。这种书风,在审美观念光怪陆离的当下,自然还是吃得开的,但是倘征诸中国传统书法的审美精神意义,这种书法的存在本身,也是十分可疑的。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第10张

平实的讲,这种书法,自娱自乐还可以,还是“高尚其事”,但是开出“四尺十万,牌匾一字一万”的润格,显然有点“扰乱市场”。只不过,如今早已告别管仲所谓的“利出一孔”时代,这终究是市场行为,周瑜打黄盖,一个愿打一个愿挨,卖家无怨,买者不悔,能卖上亿都是本事,外人也不好说什么。我这么说,并非有意充“客观”之名,打一下捧一番,而是人事的评价确实复杂,没谁是完美无瑕,也不可能有人就是一无是处的。

况且,“书借名重”,也是正常之事,更是中国历史传统。如今小鲜肉不学无术,镜头上露面几分钟,就可以坐收几百万,一个名重四海的大作家,清贫了半辈子,不偷不抢不骗不逼,卖几个字糊口过日子,又有什么好非议的呢?


所以,总结起来,贾老师的书法,非传统文人帖学路数,有其高明独到之处,甚至人所难及。但就艺术价值而言,“四尺十万,牌匾一字一万”显然是乱来了。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第11张

贾平凹其实可称当代最低调的成名作家之一

也许,贾老师卖字,如此卖高价字,确实可能有他需要借此收藏文物,乃至免除人事干扰的苦衷。可我们需要默会的是,他的字确是典型的“书以名重”、“字以人贵”,是“有一只看不见的手”在主导价格,这是所谓的“赵孟能贵之,赵孟能贱之” 。这是仅凭直觉、勇气和常识,就可以判断的事情。

只是,这种卖字现象,又确实是合法合理的市场行为,是非只关乎买卖二者之间,所谓“沉者自沉,浮者自浮”,外人实在没理由去批判甚或批斗。很多朋友借此发泄余愤,把他攻击的体无完肤,将其字辱骂称狗屎一堆,也是失去平情之心的。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第12张

下一个诺贝尔文学奖的中国获奖者的最热人选

但是,这种天价卖字现象,值得鼓励吗?显然又不该。为什么?只因为如今中国书法圈也好,中国文化界也罢,其最大困境和最大灾难,恐怕在于“作者”的生存意味都太强了。有多少书法家,早已不是艺术家,成箱成篓的所谓“书法家”,为经济牵扯和名利羁绊而蜕化为商人、官僚、帮闲、掮客,才华最后都被生存需要所出卖。

近三十年中国书坛史,可说是集体自残史。区区作家贾平凹怎么卖字,卖出多少钱,实际是无关宏旨的。书法艺术水准的一溃千里,文化人的委顿和扭曲,书坛沦为欺世饰伪、沽名养望、脱空幻诸、方便解数的表演之地,才是时代更该悲歌的“主旋律”。

作家贾平凹,书法标价「四尺十万、一字四万」,如何看此事其字? 新闻 第13张

对于很多的丑人丑书丑事,细看细论都是一种残忍。就此住嘴也罢。

午间,闲敲

相关文章