清明：對家庭的尊崇和對祖先的感恩

　　文 / 餘世存

　　一

　　清明，既是節日，又是節氣。很多人想到清明，馬上會想到掃墓，想到杜牧的名篇：清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。其他的節氣，比如立春、立夏、立秋、立冬以及春分、秋分、夏至、冬至等一年的四時八節，是反映季節變化的，像小暑、大暑、處暑、小寒、大寒五個節氣，是直接反映氣候特徵的，直接反映降水現象的有雨水、穀雨、小雪、大雪四個節氣，白露、寒露、霜降三個節氣也反映了氣候狀況，而像小滿、芒種等，是表示農作物的生長成熟狀況的，剩下的驚蟄和清明兩個節氣，都是反映自然物候。而清明節則更爲特殊。

　　春分後的十五天左右，就是每年4月的4號到6號，天地之氣再次發生變化，這一節氣被稱爲清明。對中國大陸來說，清明一到，氣溫升高，是春耕的大好時節。以小麥、油菜花、春竹爲例，這是小麥拔節孕穗、油菜抽苔開花、春竹拔節躥高的時候。小動物的骨節迅速增大，身形長高；孩子們的身體也像在抽條，增高了許多。在大時間序列裏，清明節正好屬於節卦時空，拔節、節制、節儉、節哀，慎終追遠，等等，有極爲深刻的時間規定及其意義。

　　有人會有疑問，既然清明原本是這樣一個春光明媚、生機盎然的時間，怎麼會演變成中國人祭祖掃墓的日子呢，這不是很矛盾嗎？我個人覺得這裏有中國人的美學觀念，跟日本人對櫻花的感情一樣，中國人對春天的審美也具有燦爛跟春光短暫易逝相結合的一面，中國人也會想到人生的短暫無常。春天太美了，可是春天太短暫了。我們現代人更是越來越感覺到，春天還沒有幾天，就進入了夏天。這其中就有生與死的眷戀和哀傷。

　　這裏也涉及中國人的集體無意識。中國人在幾千年的生存中明白，生和死的意義。比如像堯舜禹這樣的上古帝王都說“生者寄也，死者歸也”，後來的成語“視死如歸”就是從這種生存體驗中總結的。儒家的孔子總結說是“養生送死”，儒家還爲此做了很多禮儀上的規定。孔子還有一句有名的話，“禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，甯戚。”他說的意思，就一般禮儀說，與其鋪張浪費，寧可簡樸節約；就喪禮說，與其儀文周到、輕鬆開懷，寧可憂傷悲哀。

　　但最能解釋中國人這一清明現象的，還是道家，老子有一句話最精當地說明了中國人把清明節氣過成了節日，那就是“出生入死”。清明節氣，雖然是春天了，是萬物滋生出生的時候，但中國人卻要求自己花上一兩天來接觸死亡，來掃墓祭死，來入死。這是非常了不起的中國哲學。老子還爲此演繹說，生之徒十有三，死之徒亦十有三。人之生，動之死地亦十有三。就是說，人活着的機會有十分之三，死亡的機會有十分之三，向死而生的機會有十分之三。清明節，就是中國人的出生入死，中國人的向死而生。

　　二

　　清明時節的天氣可以《紅樓夢》中賈寶玉的感受爲代表，書中記載寶玉：正要去瞧林黛玉，便起身拄拐辭了他們，從沁芳橋一帶堤上走來。只見柳垂金線，桃吐丹霞，山石之後，一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，上面已結了豆子大小的許多小杏。寶玉因想道：“能病了幾天，竟把杏花辜負了！不覺倒‘綠葉成蔭子滿枝’了！”因此仰望杏子不捨。又想起邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說是男女大事，不可不行，但未免又少了一個好女兒。不過兩年，便也要“綠葉成蔭子滿枝”了。再過幾日，這杏樹子落枝空，再幾年，岫煙未免烏髮如銀，紅顏似槁了，因此不免傷心，只管對杏流淚嘆息。正悲嘆時，忽有一個雀兒飛來，落於枝上亂啼。寶玉又發了呆性，心下想道：“這雀兒必定是杏花正開時他曾來過，今見無花空有子葉，故也亂啼。這聲韻必是啼哭之聲，可恨公冶長不在眼前，不能問他。但不知明年再發時，這個雀兒可還記得飛到這裏來與杏花一會了？”

　　現代人可能很難有賈寶玉那樣的傷感，只有青春期的心靈、衰世中的精神多少能理解他。在《紅樓夢》中，不僅賈寶玉有一顆敏感的心，就是尋常戲子都是正常健康的神經。如書中記載寶玉眼裏的戲子藕官，在清明節裏祭奠藥官兒，“滿面淚痕，蹲在那裏，手裏還拿着火，守着些紙錢灰作悲。”“藥官兒一死，他就哭的死去活來的，到如今不忘，所以每節燒紙。”

　　我們當代人在經過斷裂之後，也開始重視清明習俗，越來越多的人理解，過節不僅是增加生活的儀式感，清明祭祀，也有着生者與死者、與天地山川對話的意義。很多人注意到，在清明前後，我們國家會出現一個人口流動和交通運輸的高峯，有“小春運”之說。這個“小春運”的主要目的有兩個：一個是祭祖掃墓，一個是踏青賞春或者說旅遊，很多是兼而有之。這一現象有清明作爲節氣和節日的意義，作爲一個萬物清潔明淨的節氣時間，人們可以在此時遠遊踏青，欣賞大自然，清洗掉自己入冬以來不得親近天地山川的暮氣衰氣，用一句成語來說，就是到大自然中吐故納新；作爲祭祖掃墓的節日，人們需要返鄉，到自家的先人墓前祭祀。