一

　　1983年夏天，餘胖頭還不叫餘胖頭，工廠裏的人喚他小余。

　　那年月，工廠是口大鍋爐，誰都在裏頭混着。外頭沒有更好的去處，裏頭也不好過。小余是新手，操作不嫺熟，常被機器所傷。這也沒什麼，每天渾渾噩噩好像日子也過得下去。但那年春天時，發生了件事，徹底讓小余斷了在工廠裏待下去的心思——他的好友小張的手被機器軋沒了，一瞬間的事，十個指頭齊齊掉落，血肉模糊。

　　小余嚇得躲到一邊抽菸，人們笑他慫。這種事在工廠屢見不鮮，碰到了就是命，人不能和天鬥。這些話小余沒有聽進去，他一路猛走，又走到了江邊，想求求河神，能不能給他一條活路。他在岸邊一蹲就是大半天，蹲到人影散盡，江心突然出現一艘小船，那船離他越來越近，終於在他面前停了下來。

　　小余和船上人聊起來。來者揹着麻繩，自稱老陳，說自己在江上謀生，小余問，怎麼謀生？老陳抖了抖手裏麻繩說，靠這個。小余說，是打漁的吧？老陳搖搖頭。小余又說，那就是船伕。老陳又搖搖頭。小余覺得沒意思，打算走，老陳一把拉住他胳膊講：“我是撈人的。”

　　撈人就是撈屍體，只是聽起來不那麼刺耳而已。小余甩開老陳胳膊就想走，他生性膽小，本就怕死，跟死人打交道的事更是半點不願碰。他瓦着頭朝前走，沒看清前頭是條死路，不得已，又折返回來，再度撞上老陳。老陳對他笑了笑，他卻一下哭出來，“就沒有別的路了嗎？”

　　權衡再三後，小余打算跟着老陳試試。二人約好三天後還在這岸邊見面。小余說，要做什麼準備工作嗎？老陳笑了笑說，別吃早飯就行。

　　小余那天的確沒吃早飯，但怕自己餓着，頭天夜裏猛吃了三大碗麪。這三大碗麪在見到老陳的三小時後就全部吐了出來。老陳笑了笑：“你怕不是暈船哦？”當然不是暈船，住在這附近的居民早就習慣行船，人人水性都好，小余只是被那腫脹屍身嚇到了。

　　“來，用繩子捆好。”這是小余職業撈屍人生涯的第一課。數十年後，他回想起這一場景，仍覺得不可思議。老陳告訴小余，你既要把這屍體當人，也不要把他當人。他現在死了，已經不是活人了。你不要怕，但他生前也和我們一樣，所以你要尊重他。

　　爲什麼不用鉤子？小余不明白他爲什麼要費這麼大力把人弄到船上來，他以前看漁夫都是用鉤子鉤大魚。簡單，省力。老陳講，“人和魚是一樣的嗎？”

　　那天夜裏，小余久久難以入睡，在半夢半醒間，那些漂在水上的屍體沿着他腦中河流打轉轉。好幾次，他坐起來，不斷嘔吐，又強迫自己睡下。

　　第二天早晨，小余拖着黑眼袋見到了老陳當即表示這活自己幹不過來。老陳遞給小余煙問，抽不抽？小余搖搖頭，老陳一個人抽起來。江水在二人面前浩浩蕩蕩走着，無所顧忌。老陳指了指自己肝說，這裏有問題，活不了多久。小余說，肝不好，就別抽菸喝酒了。老陳說，反正都是要死，人不能斷了僅有的愛好。他瞥了一眼小余說，你是不是覺得我這人有毛病？幹什麼不好？非要撈屍體？小余點點頭。老陳拍拍小余肩膀說：“對啊，但凡有別的路，誰願意幹這個？”

　　老陳滅了煙繼續說下去。他對小余講，這個地方地理位置特殊，長江水流匯過來後會形成一股強大急流，從上游江面漂來的浮屍被捲入漩流，往往就曝屍在附近。這使得此地形成了長江撈屍的第一道關口。清朝的時候，這裏有兩個監生在附近搭起蘆棚，僱了一隻木船打撈無人認領的浮屍。施捨席子或木匣予以掩埋，後來他們還蓋起了三間平房，創立了一個慈善組織，配有專管，置木船，專事江上救生、打撈浮屍的工作。

　　說罷，老陳指了指自己道：“我就是這組織的傳人，僅剩的一個，之前有個人和我一起，但前幾年死了，我看我也快了。人嘛，都要死的，但這個事情繼續不下去了，愧對我師父。”

　　小余沉默了一會兒說：“我試試吧，就試試，不一定行。”

　　二

　　這一試就是五年。

　　一開始，老陳帶着小余做。三年後，老陳肝癌晚期，走了，小余就一個人做.他年紀漸大。人也胖了起來，尤其是脖子以上，越來越腫，人們開始喊他“餘胖頭”，當地有一種魚類，人稱胖頭魚，肉肥身厚，量多價賤。人們說，餘胖頭和胖頭魚一樣，命硬，什麼都敢碰。

　　業務熟悉起來後，餘胖頭已能一眼分辨浮屍性別、年紀大小、死亡天數。因生理構造不同，只要不是風浪天，女屍一般俯身浮在水面，男屍則仰躺，隔百米就能辨出死者性別。

　　時間久了，規律摸透了，人膽子也逐漸大起來，但仍舊會遇到手足無措的時候。

　　2000年時，餘胖頭在江上看到了一個俯在江面上的屍體，屍身隨江水忽隱忽現。餘胖頭把握不好距離，只能拿鉤子去套屍體。這一套，屍身翻面，惡臭撲鼻。餘胖頭這才發現死者是男人，雙手雙腳被困，脖子上有勒痕，胸口上有刀傷，死狀悽慘……餘胖頭意識到事情不簡單，可能是刑事案，當即聯繫了當地警方處理。

　　長江像一個巨大的太平間，盛納了無家可歸的孤魂，大多數人的身份被江水刷得無影無蹤。有下落的少，野案子多。這些年下來，除了靠警察發經費就是靠家屬救濟，餘胖頭沒賺到幾個錢，還惹了一身腥臊。

　　最讓他的噁心的一次發生在2009年。那天中午他正在家裏打瞌睡，門外嘈嘈雜雜的，不斷有人喊他名字。他出去一看，是一對中年夫妻。男人戴黑框眼鏡，斯斯文文，女人着碎花長裙。

　　兩人一見到餘胖頭就開始大哭，說是從長江上游沿路尋子，每到一地都貼尋人啓事，找了很久也沒找到兒子影子。餘胖頭說別急，別急，你們慢點說。然後將二人讓到板凳上，兩個人哭訴起來沒完沒了，過了十分鐘，餘胖頭纔將前因後果搞明白。原來這對夫妻的獨生子跳江自殺了，兩人想尋找兒子屍首，但沒想到一路遇到的漁民都開了天價打撈費，他們付了錢，但根本沒有找到兒子屍體。

　　餘胖頭拿了麻繩和鉤子就朝外走，他讓夫妻倆待在岸上等。按理說，從上游下來的屍體大概都會聚在這兒，時間早晚問題。餘胖頭駕着船，在江上尋尋覓覓，不到一會兒就找到了線索，隔大概一百來米的位置，一具屍體正仰面躺着，直衝餘胖頭的木船而來。就在這時候，另一艘漁船從斜刺裏殺出來，直朝屍體而去，很快把那屍體奪了過去。

　　餘胖頭定睛一看，這不是老方嗎？老方在附近打漁爲生，過去他們兩人碰過面，餘胖頭還問老方願不願意跟自己一起打撈屍體——也不用天天守着，就是有空的時候幫個忙。老方輕蔑一笑，當場拒絕，他說對於漁民來說，最晦氣的就是翻船和撈屍體，你要我做這個，不是和讓我去死一個意思？

　　老方把屍體弄上了岸，巧不巧，正是那對中年夫婦的兒子。兩人嚎哭不已，餘胖頭站在一邊，也不是滋味，他見不得這些白髮人送黑髮人的場景。哭了一會兒，中年夫婦突然昂起頭問餘胖頭：“師傅，謝謝您，我們要給點錢您。”

　　餘胖頭用麻繩指了指對面的老方：“是他弄上來的。”老方狡黠一笑，開始挾屍要價，當場就開價五千，中年夫婦驚得目瞪口呆，他們一會兒看看餘胖頭，一會兒看看老方，恨恨說：“哪有你們這種人，人死了，還想着賺錢。”

　　餘胖頭這下跳進黃河也洗不清。從業這麼多年，他從未主動找人要過一分錢，都是三百四百的小意思。他生活過得拮据，根本就是在做慈善。倒是老方，生活滋潤得很，是個會撈錢的主。餘胖頭瞪了老方一眼，罵對方不厚道。對方笑了笑，周旋了一下，最終還是從中年夫妻身上撈到了三千塊。老方講，早都知道這個事了，今天真是便宜兄弟我了。

　　這件事讓餘胖頭的尊嚴開始稀釋。事情傳得越來越遠，甚至傳到很多村民耳朵裏，人們說餘胖頭其實這些年撈屍體存了好多私房錢，裝窮罷了。餘胖頭不知如何反駁，只是苦笑，這麼賺錢，那你們誰來和我一起做吧？每每說到這裏，人羣中聲音熄滅，沒人敢往下接話。是啊，除了他，還有誰願意幹這個？

　　三

　　餘胖頭結婚很早，早於從事撈屍之前，這幾十年下來，夫妻間沒少吵架。

　　餘胖頭妻子的憤怒主要集中於以下兩點：1、賺不到錢；2、晦氣。餘胖頭的妻子講，她在家裏看報紙時看到一個有關黃河撈屍人的報道，那裏的人撈一個屍體上來就能賺一萬塊，而且如果沒有價值的屍體，他們就直接放走了，根本不會撈上來的。說到這裏，她瞪了餘胖頭一樣說，你看看你？怎麼回事？無償撈屍，一次就收幾百塊，沒人認領的還是悉心捲了，找個地方埋起來，是不是有毛病？

　　餘胖頭無力反駁，妻子講的對，講的都對。有人把撈屍當生意做，做生意嘛，就要講經濟節約，講成本付出，那些人在黃河上搭棚子，每天早出晚歸，當然是爲了賺錢。他不一樣，但具體哪裏不一樣，他說不上來。

　　在這個小地方，能賺錢，又不昧良心的方法並不多。這些年下來，餘胖頭的主要收入是由警察局支付的，餘胖頭有時候還會調侃着對妻子說：“你看我不也是半個公務員嗎？”

　　對於晦氣這個說法，見仁見智，餘胖頭說自己是在做好事，積德。但別人不這麼想，鄰居都在背地裏笑他。當然，記者來採訪時，鄰居們普遍又換了一張臉，直誇餘胖頭人好，有善心。

　　喝酒上頭時，餘胖頭也想過子承父業的事。但一瞥到老婆兇狠眼神時，他立刻斂聲屏氣，不再說話。兒子有兒子的路，兒子是要上大學的人。

　　撈屍這麼多年，也遇到過邪乎的事。

　　餘胖頭兒子高二升高三那年，生了一場怪病。求醫問藥不見結果，就是發燒，莫名其妙發燒。去醫院檢查了，打了針，也不見效果。有迷信的人講，這是水鬼纏上來了，來找人索命，矛頭直指餘胖頭，餘胖頭也不反駁，因爲就連他自己都開始懷疑，是不是真的觸怒了鬼神。

　　餘胖頭的妻子買來錢紙，拉着餘胖頭去江邊燒紙。餘胖頭講，這樣沒用，要真是水鬼，得划船到江心去找他們要說法。那天夜裏，江上起了霧，餘胖頭命妻子在家待着照顧兒子，他獨自將船滑到江心，在茫茫大霧中，他什麼也看不到，以往仗着好眼力行船，現在兩隻眼睛像被人剮走了一樣。他把船上的錢紙拿到江心一灑，一邊喝酒，一邊說渾話——“你們要拿就拿我的命，我賤命一條，不值錢，我兒子還年輕，放過他，求求各位路過的大爺放過他。”

　　第二天早晨，餘胖頭回到了家，到兒子牀前坐了坐，不知說什麼是好。妻子從廚房走出來，眼裏噙着淚，“好了一點，好了一點，剛量過了，退了一點。”餘胖頭卸掉身上的麻繩對老婆講：“那我以後還幹不幹活了？”老婆講：“隨你，反正我還開了個食品店，錢夠。”

　　餘胖頭想，退休的時候到了。

　　四

　　退休後，餘胖頭溜到老婆的美華小吃店當起了幫工。端茶、倒水、收錢，他這才驚覺自己這些年虧欠了家人許多，所以幹起活來格外賣力。

　　美華小吃店剛好在鎮口，南來北往的人都會打這邊過。時間久了，人們開始對餘胖頭感興趣，總是吵着讓他說點奇聞異事，還有人問：“都說黃河水下有屍王，我們這怕也是有什麼不乾淨的東西吧？”對於這些稀奇古怪的猜測，餘胖頭總是一笑置之，不予解釋。

　　在水上待了多年，他早已習慣行船生涯，再回到岸上，竟然有些不適應。閒來無事時，他總是獨自叼着一根菸，蹲在店門口，好像在等着什麼。依舊有人來請他撈屍，但他總是擺擺手說“不做了，不做了。”

　　中途也遇上些插曲，有記者千里迢迢來採訪他，一開始，餘胖頭欣然答應，但採訪深入後，餘胖頭才意識到，對方只是想從他這裏榨取獵奇新聞，餘胖頭講，他身上沒有什麼稀奇事，撈人這個事也不是多高尚的事業，只是習慣罷了。

　　就在餘胖頭打算在岸上了此殘生時，水上發生了一件大案子，有一艘輪船在長江某水段傾覆，新聞傳得沸沸揚揚，搜救工作隨後展開，警方也呼籲沿途居民協助搜救。餘胖頭坐在小吃店內，看着電視裏的新聞，心潮起伏，按他的經驗，這麼多人在水中罹難，超過四十八小時，生還率極低，但無論是生是死，家屬需要一個交代。

　　餘胖頭坐不住了，覺得應該貢獻點力量，但老婆卻橫在櫃檯那，饒有興致的望着他，他不知道該如何跟老婆開口，前陣子還寫了保證書，說自己金盆洗手，就在他內心焦灼不安時，老婆突然溜到雜物間，扔給他一條麻繩——“去吧，不攔着你，小心點就行。”

　　“謝謝。”餘胖頭告訴老婆，“這種情況下，沿岸都會有村民挾屍要價，他撈上來的人越多，這種事發生的機會就越少。”餘胖頭趁着夜色出了門，這次搜救工作比他想象中難，但卻是最有使命感的一次。最終，經各方全力搜救，事發時船上454人中12人生還，442具遇難者遺體全部找到 。

　　事情過去很久後，餘胖頭已經淡忘了自己那陣子撈上來多少屍體，有鄰居問他，還會不會重操舊業，他總是笑笑不說話，事實上，只有他自己知道，如果有人需要他，他還是會去。這是老陳的遺願，也是他的信念。

　　作者兔草