豆瓣9.0，全程飆淚，7000萬患者，不該只有700人標記…
2014年，日本千葉，木更津。
這天，NHK電視台的記者要去採訪一位作家。
這個作家，是一名看上去靦腆、文靜的男生，22歲。
他朝記者禮貌地點點頭，神情局促。
進入工作室，男孩馬上跑向窗邊，把頭埋在窗帘後邊…不時發出「嗯」「啊」怪聲，還不斷敲打自己的頭部…
過了一會兒，他坐在桌邊，用一隻手指敲起了鍵盤。
他的打字速度很慢，但是看得出來，特別認真。
左手不時敲著太陽穴，喃喃自語：我要冷靜，我要冷靜，不能失控…
一旁陪伴的媽媽輕聲勸慰：慢慢來，別著急…
這個男孩，名叫東田直樹。
除了是一名作家，他還是一位，重度自閉症患者。
從小，直樹就和別的孩子不一樣：
聽到別人叫他的名字，他不會回應；四歲時仍然只會嗯啊亂叫；眼神渙散；突然尖叫，瘋狂跳躍…
剛開始，家裡人以為，這只是個特別調皮、比較晚熟的孩子。
慢慢地，媽媽感覺到了不對勁：再怎麼晚熟，也不至於連句完整的話都不會說吧？
5歲時，媽媽帶著直樹上醫院檢查，被告知：孩子患有重度自閉。
這種疾病，雖然有相應的藥物可以配合治療，但是想要痊癒，幾乎是不可能的…
也就是說，兒子的這一生，都無法像正常的成年人一樣，獨立生活…
萬幸的是，媽媽發現：兒子不會說話，對文字，卻異常敏感。
每當攤開書本和寫字板，鬧騰的直樹，就會安安靜靜地開始看書、學寫字…
很快，直樹已經不滿足於看，他開始自己遣詞造句，寫句子、寫短文。
七歲時，還是不怎麼會說話的直樹，已經寫了大量的文章…
13歲時，他出版了《為何我會跳起來》隨筆集，把平時無法說出口的感受，變成了紙上的字：
我無法控制住自己的身體，想說的話也沒有辦法說出口，只能任由無關的辭彙接二連三地，脫口而出…
我不能安靜地自處，也不能按照指示去行動，就像有一台劣質的機器人，在操縱著我的軀殼…
就像腦海中有一塊不怎麼好使的橡皮擦，擦了一半，又讓我自己補充…
我漸漸意識到，原來，大家的記憶都是像線一樣，連綿不絕，而我的記憶，則像小點，斷斷續續…
自閉症患者許多突然和怪異的舉動，都被直樹用一種溫和的口吻，清晰地描繪了出來。
字裡行間，彷彿能看到，一個病人略帶歉意的說：實在抱歉，給各位添麻煩了…但是，我們真的不是有意，去製造麻煩…
一次偶然，遠在愛爾蘭，曾經出版過《雲圖》等著名小說的作家，大衛·米切爾看到了這本書。
這位聞名國際的作家，在看到書中稚嫩的文字時，卻忍不住掉下眼淚…
原因很簡單：他八歲的兒子，也是一名重度自閉症的患者。
此時的大衛，看似每天平靜地工作，可是心裡，早已經瀕臨崩潰…
他很想了解兒子，幫助兒子，但是每當他想和兒子認真交流時，回答他的，只有兒子的沉默、怪叫和自殘…
看完隨筆集，大衛決定：拋下手裡一切工作，前往日本，拜會這位年輕的作家…
2014年，紀錄片《自閉症少年的內心世界》在日本上映，豆瓣得分9.0，豆瓣上只有702人標記看過。
有網友評論：全程淚目…直樹是不幸又幸運的，他平靜地注視著這個世界，努力地融入，用自己的方式，嘗試和世界交流…每個自閉症的孩子，都不應該被冷眼相待。
有調查說，每100個人之中，就有一人罹患自閉症。
自閉症，是一種發育障礙，導致它的原因不明，但可以肯定的是，它不是精神科疾病，也不是心理障礙。
目前學界傾向於認為，是一種腦部損傷。
自閉症患者，在全世界有6700萬人，超過艾滋病、癌症、糖尿病這三種世紀疾病人數的總和。
2018年，《中國自閉症教育康復行業發展狀況報告》報告顯示，目前，中國自閉症患病率和世界其他國家相似，約為1%，自閉症患者已超1000萬，0到14歲的兒童患病者達200餘萬。
對於絕大多數人來說，讀懂別人的表情，是一種與生俱來的能力。
比如，嘴角上翹，是笑容，代表著快樂和高興。
但有些自閉症患者，天生就無法讀懂別人的表情。
他們必須花很大的功夫，把別人的表情背下來，他們只有通過強制記憶才能分辨出哭和笑，以及哭笑所代表的情緒。
有人給這些孩子，起名：來自星星的孩子。
這並不是一部科普片，它只是選取了一位，自閉症病人普通的日常，作為展示。
相比於很多自閉症的孩子，東田直樹是幸運的。
因為，他在孤獨的世界裡，找到了自己星星的軌跡…
但是，在看到直樹的日常生活之後，實在不忍心說出「幸運」二字。
因為，光是向普通人看齊，這個大男孩，已經花費了全部力氣…
當想要說話，直樹只能指著紙上的字母，一個一個拼寫出來…好幾次，他想要離開桌子，會深呼吸，停頓一下，繼續和對方交流…
說完一個完整的句子，直樹總是滿頭大汗…
每到達一個新的環境，直樹都會衝到窗邊看窗外的車流。
因為，只有盯住不斷轉動的物體，他的注意力才能慢慢集中，才能逐漸平靜；
無論是快樂還是悲傷，生氣還是鬱悶，因為說不出來，情感豐富的直樹只能用跳躍，甚至傷害自己的方式來表達…
但當情緒發泄完後，他意識到，這樣做有可能讓媽媽陷入難堪時，又會糾結和內疚…
但是，疾病帶來的痛苦有多大，男孩對抗疾病的能量，就有多堅定…
想要發飆時，他總會低聲告訴自己：要冷靜，不能給別人添麻煩；
看到櫻花時，思緒萬千，感覺到自己情緒要失控，馬上離開…
他說：不能總是盯著櫻花，不然會感慨萬千…而我的情緒太過於豐富時，總會打擾到別人…
片中有一處對話，令人動容：
大衛問直樹：除了配合醫生治療，我還有什麼可以幫到我兒子嗎？
直樹認真地說：我小時候，父母從來不讓我感覺，為我而活…作為子女，我們能夠承受自身的痛苦。所以，我們最希望看到的，是父母能夠自在地活…
很多時候，這種緊繃的情緒，會給敏感的孩子，傳遞一種信息：你和很多人不一樣。
大衛終於明白：原來，自己一直以來面對兒子，都是緊繃的神經，緊張的情緒…
而這種情緒，或多或少，給敏感的孩子，傳遞出一種信息：你和別的人不一樣，你需要被看管…
很多時候，這種情緒，對孩子和自己，都是傷害。
很難想像，直樹到底經歷了多少白眼和痛苦，家人又是怎樣的循循善誘，才能讓這個容易失控的疾病，得到了奇蹟般的控制…
然而，像直樹這樣，有天分的病患，畢竟是少數…
據統計，高達80%的自閉兒童，普遍智力和認知水平都較低，生活難以自理…
在生活中，他們頻繁出現嚴重的重複刻板動作，甚至暴力、自殘等行為…
目前，公認幫助自閉症孩子的最好辦法，是當自閉症患者訓練到一定程度時，到普通學校接受教育，這樣他們能夠與人建立正常的社交互動。
但現實的情況是，很少有學校願意接收患有自閉症的孩子。
許多患病孩子的家庭，求助無門…
（以下新聞來源：新京報；鳳凰資訊）
2012年深圳，患有自閉症的15歲少年李孟（化名），被學校掃地出門。
作為一個自閉症患者，李孟的情況是不幸中的萬幸。以他的智力水平，和其他孩子學習普通文化知識，是沒有問題的。
可是，同學無法理解這個超齡兒童作為自閉症患者的反常舉動，嫌他不遵守紀律、不講衛生；
不知道如何教育特殊學生的老師束手無策：我沒有對待自閉症孩子的專業經驗，我不知道該怎麼幫他，不知道怎麼說話才不會傷害他…
有的老師更過激：這孩子要來，我就跳樓！
學生家長更是無法容忍這樣一個異類的存在，19名家長聯名上書反對李孟繼續上學：現在沒有攻擊行為，不代表以後不會有！
圖片來源：《遙遠星球的孩子》
在中國拍的紀錄片《星星的孩子》里，更是有這麼一段觸目驚心的情節：自閉症孩子的父母在孩子求學過程中，受盡歧視和阻礙後，陷入絕望，想要舉家自殺…
客觀來說，家庭和學校，都有各自的考慮，雙方都無可厚非…
但是，當看到一個又一個家庭，被殘酷的現實追逐得奄奄一息時；
當看到患病的孩子，被拒之門外時；
當看到某些黑心機構，借著孩子父母的信任和託付，對患病孩子拳腳相加，殘忍虐待時…
我不禁會想：我們的社會，是否真的，為這群孩子，盡了全力？
推薦閱讀：
