本來，故事不用這樣發展的。

我小時候看哪吒系列故事，有三個問題。

其一：哪吒有兩個哥哥，金吒，木吒。按排行，他該叫水吒，為啥叫哪吒？

其二：哪吒的爸爸叫李靖

其三：天庭四大天王之外，為啥又多了個李天王呢？

以前寫過這個：

張佳瑋：四大天王、托塔李天王和哪吒有啥關係?

zhuanlan.zhihu.com

佛家有四大天王：多聞、廣目、持國、增長。

北方多聞天王，是四天王之首，「毗沙門」——懂點兒日本戰國史的同學，此時一定想到了：

「哎呀，那不是日本戰國時上杉謙信的旗子嗎！」

多聞天王=毗沙門天王，白化文先生考證：其早期形象，就是左手持寶塔。多聞天王就是托塔天王。

這個多聞托塔天王，沒成神前叫俱毗羅（Kubera）。按照學者梅爾·沙哈爾（Meir Shahar）的考證，因為唐朝時李靖太有名，印度人把多聞天王和李靖掛了鉤，蹭熱度。

所以在漢語故事裡，唐朝的李靖穿越到商朝去，到《西遊記》里，還成了天王。

而在許多印度古籍，比如《羅摩衍那》里，這個多聞托塔天王俱毗羅，有個兒子叫Nalakūvara，曾經殺死過亞穆納河裡的某種Nāga——Nāga就是天龍八部里的龍。

後來，這個Nalakūvara，慢慢演化成了Nazhajuwaluo。

在中文的翻譯，叫做那吒矩缽羅，或者那吒俱伐羅。

然後，就演化成了我們知道的哪吒。

即：

印度的多聞天王俱毗羅，有個曾殺過龍的兒子那吒俱伐羅。

唐朝鄭還古《開天傳記》就直接說哪吒：

「毗沙門天王子也。」

但在中國流傳久了，俱毗羅逐漸演化成陳塘關總兵李靖、托塔李天王；兒子成了那吒俱伐羅，成了鬧海的哪吒。

這就是哪吒的來由。

接下來，就要看中國人民的力量了。

南宋的《五燈會元

「那叱太子，析肉還母，析骨還父。然後現本身，運大神力，為父母說法。」

骨肉還了父母，現出本來面目，為父母說法。聽著是個純粹的犧牲故事。

明朝《三教源流搜神大全》，就有一個完整的情節了，大概意思歸納一下：

哪吒本是玉皇駕下神仙，三頭九眼八臂，能呼風喚雨。投胎到托塔天王李靖家裡，生出來五天就鬧了東海，殺了九條龍；還在天門下把龍給截殺了；射死了石記娘娘（《封神演義》里的石磯娘娘）的兒子，石記娘娘作為群魔之首不樂意了，起兵鬧事。

於是李靖朝哪吒生氣，哪吒於是割肉刻骨還了父親。

世尊以荷菱為骨、藕為肉、絲為筋、葉為衣，讓哪吒重生了，從此縱橫無敵。

——到這裡，哪吒的故事已經完整了。

哪吒的原型，只是一個少年印度神，還殺了條毒龍。

佛教典籍里說他骨肉還父母說法。

後來這一切，就演變成了少年意氣，鬧海殺龍，還骨肉於父親，蓮藕重生，縱橫天下。

這裡頭當然有些佛道混雜。

但這樣的故事，顯然比印度原版動人多了。

這裡有一個關鍵的角色：哪吒的父親，李靖。

原本的印度版故事裡，俱毗羅好像沒太參與。但在漢語哪吒傳奇里，李靖的塑造方向，顯然是個專橫又軟弱的父親：對兒子則嚴，對外力則順。

哪吒慘烈地自盡，並不單是被外力所致，也可說是極盡委屈地，被父親逼死的。

父親朝兒子生氣，於是骨肉相還，是哪吒傳奇的核心，真正的關鍵。

這是原版故事裡沒有的、在中國衍生出來的情節。

唔，為什麼會有這樣的情節呢？

神話里，與哪吒同樣三頭六臂的，還有孫悟空。

我們民間另一個戰神，是二郎神。

《西遊記》里，其他神祇經常是靠法術，只有二郎、悟空和哪吒算是真對打過，之後甚至還關係不錯，彼此很幫忙。

說孫猴、二郎、哪吒是中國民間傳說里，三大能打的，好像也沒問題？

他們三位的共同點呢？

猴子無父無母，天生地長，「齊天大聖」。

哪吒割肉還父，蓮藕生成。

二郎是玉帝外甥，然而聽調不聽宣，自保一方百姓，以及「斧劈桃山曾救母」（他和他外甥沉香是不是都要劈山救母？）

悟空一度被壓在山下，終於歸來；哪吒一度死去，然後重生。

比起滿天道貌岸然的神佛，他們三個都是一派蓬勃的少年氣象。

（題外話：《西遊記》里，悟空甚至和哪吒合謀玩了一次「裝天」的把戲；這麼誇張的玩法，其他六丁六甲二十八宿估計不敢跟悟空玩，也就哪吒和悟空一對少年心性，可以折騰這麼神經病的特技）

能打、叛逆、自在。

與專橫的父母、舅舅與天庭，一刀兩斷。

民間故事的情節走向，往往蘊含著人民的潛在願望。

在《五燈會元》里，哪吒骨肉還了父母，是為了傳法。

在民間故事裡，哪吒骨肉還了父母，是為了訣別，再奮然重生，縱橫四海，震懾群魔，報仇雪恨。

後一個故事情節，顯然不夠慈祥柔順，但是，疼痛之中，帶著痛快。

中國文化里，很難出歐洲那樣慘烈的弒父劇情。

哪吒這樣的訣別，是多少少年奮然痛別的必然。

橫劍那一下，有多少被逼迫到極致的痛烈呢？

我一個朋友說，他小時候看那一幕，最解氣的，是哪吒說「我把骨肉還給你」時，李靖暈眩的那一下。

因為，「這一下，知道後悔了吧？」

——當然，人要到自我傷害，才能讓逼迫自己的長輩後悔，那也是無可奈何，委屈到極致了。

孫猴子「齊天大聖」四字旗，對抗的是君。

哪吒橫劍自刎，訣別的是父。

他倆分別對抗著中國古來文化里，最無可抵抗的強大權威。二郎則是既對抗親情（舅舅），又對抗君上（玉帝）。

他們的少年氣與叛逆心，都在這裡了。

許多少年對哪吒那一下感同身受，也許緣由在此？

也許在親子關係里，已經委屈了太久太久，想掙脫出去；但我們這裡的傳統重壓下，掙扎出去，很難。

我是這麼理解的：

哪吒自刎這一下，對父親的訣別，是獨立自我的陣痛。

因為凝聚了人可以受的最大委屈，以及為了自由與自我，必須付出的極限代價。

所以才痛切，所以才痛快。

---

也因此，哪吒重生，是如此動人的情景：

《三教源流搜神大全》里，哪吒重生之後，痛快之極：

折荷菱為骨、藕為肉、絲為筋、葉為衣而生之。

能大能小，透河入海，移星轉斗。嚇一聲，天頹地塌；呵一氣，金光罩世。磚一響，龍順虎從；槍一撥，乾旋坤轉。繡球丟起，山崩海裂。故諸魔若牛魔王、獅子魔王、大象魔王、馬頭魔王、吞世界魔王、鬼子母魔王、九頭魔王、多利魔王、番天魔王、五百夜叉、七十二火鴉，盡為所降，以至於擊赤猴、降孽龍。蓋魔有盡而帥之靈通廣大、變化無窮。故靈山會上以為通天太師、威靈顯赫大將軍。玉帝即封為三十六員第一總領使，天帥元領袖，永鎮天門也！

背負的壓力放下了，不用委屈自己了，改頭換面，隨心所欲了，得回自我了。

哪吒從此，成為自由恣肆的少年。

縱橫河海，斗轉星移。天地乾坤，龍虎山海，變化無窮。鎮服群魔，永鎮天門。

少年從困境中獨立，大概就是這樣：

極限的痛切割捨之後，才有極限的自由。

推薦閱讀：