从章莹颖嫌犯逃脱死刑，谈谈被骂作「丧心病狂」的美国死刑制度
很多人对美国司法审判体系产生了疑惑：对这样恶贯满盈的杀人狂魔，判死刑一点不过分，为什么不能实现？
前几日，万众瞩目的章莹颖案迎来了最终的审判结果。
在十二名陪审员中，由于其中两名不同意死刑，嫌犯克里斯滕森最终得到了「终身监禁，不得保释」的处决。
这样的结果并不足以慰藉章莹颖家人，也让很多人对美国司法审判体系产生了疑惑：对这样恶贯满盈的杀人狂魔，判死刑一点不过分，为什么不能实现？
要想公正地回答这个问题，恐怕还要先看懂美国的死刑制度和其背后的诸多因素。
美国死刑两大阵营
首先，我们来了解一下美国各州对死刑的存废情况。
根据美国死刑信息中心发布的官方文件，到2019年，全美共有29个州保留死刑，除此之外，美国联邦政府和军队也仍然存有死刑。
在保留死刑的29个州里，加利福尼亚州（California）、科罗拉多州（Colorado）、俄勒冈州（Oregon）以及宾夕法尼亚州（Pennsylvania）4个州比较特殊，州长办公室可视情况动用权力，将死刑推迟或者无限期延迟。
已经废除死刑共有21个州（在图中标蓝），绝大部分都集中在美国东北部，这次章莹颖案的事发地点伊利诺伊州（Illinois）就位列其中。
当然，这不代表上述的21个「废死州」完全不可能寻求死刑，因为案件依然可以递交给联邦法庭审理，把权力交到美国政府手中，那么，量刑时则可以顺理成章要求死刑。
接下来，我们具体来看一看在美国，被判死刑的流程是什么。
作为全世界公认的「极刑」，死刑案件的审理和上诉程序也称得上是非常复杂。
在美国，死刑程序分为四个部分，分别是：审前程序、初审程序、上诉程序和执行程序。
审前程序
审前程序很好理解，即发生在审判开始之前的一系列流程，主要包括登记程序、第一次出庭、起诉、寻求死刑的通知、指定律师、罪状的认可、证据开示、审前动议，以及组成陪审团这9个环节。
按照美国的规定，一旦控方希望被告被判死刑，就要在登记时事先提出，在死刑与非死刑之间做一个抉择，审理过程中不可以临时悔改，把寻求判死刑改成判有期徒刑。
这个「审前程序」，看似只有9步，但往往可能花费数年之久，才能进入下一环节，开始正式的审判。
比如，在公众较为熟悉的章莹颖案中，从2017年7月登记完毕，第一次出庭，到2019年6月组成陪审团，几乎花费了两年的时间。
初审程序
在经过这段漫长的准备之后，便是大家最为熟知的「初审程序」，即包括定罪和量刑这两个环节。
定罪主要是审理犯罪事实是否存在、罪名是否成立，而量刑则是在其有罪的基础上，衡量各情节轻重（诸如前科、心理精神状态等），并审理是否判处被告死刑。
值得一提的是，如果要对犯罪人判处死刑，需要12名陪审员一致同意，只要有一人对适用死刑有异议，刑罚就要自动转化为无期徒刑，不能重新量刑。
如果陪审团12个人确定判处被告人死刑，那么就向法官递交死刑建议，由法官宣判死刑。
值得注意的是，根据美国宪法修正案和美国最高法院的裁决，在死刑案件中，死刑的裁决只能由陪审团作出，法官无权判处死刑。
这也就是为什么在章莹颖一案中，由于12名陪审团成员中有2名不同意死刑，嫌犯克里斯滕森得到了「终身监禁，不得保释」的结果。
由陪审团而不是法官一人判死刑这样的操作，是为了避免了赋予法官过大权力，某种程度上让死刑的执行变得相对容易让人接受。
对比下来，一般的非死刑案件只要进行一次审理，确定有罪以后，法官就可以量刑。
如果审判结果是「终身监禁」，那便没什么好说的，但如果判了死刑，也不是说可以分分钟执行枪决，而这就进入了第三个环节——上诉程序。
上诉程序
死刑犯可以启动一共包含三轮的上诉程序。
第一轮——直接上诉
如果案件是在州法院审理，那就一路上诉到州最高法院，若是在联邦法院审理，那就一路上诉到联邦最高法院。
这个时候，大部分的州最高法院或者联邦法院，都要对定罪和量刑的相关证据进行重新复核，比如说复核证据是否充分、权衡此案与先前类似案件的审判等，这个过程很可能也会耗费数月数年。
不过，这次审判结果并不依赖陪审团，将由州最高法院或者联邦法院的全体法官集体裁决，实行少数服从多数的原则。
有意思的是，在直接上诉程序结束以后，定罪和量刑便具有一定终局性，接下来第二轮和第三轮的上诉只是「从属地位」，翻案的可能性会相对降低。
第二轮——再次上诉、复核
在第一轮上诉结束后的一年内，被告人可以向原审法院院长递交请愿，发动再一轮的上诉、复核。
在这一次复核完毕之后，如果州最高法院依然维持死刑判决，被告人还可以向美国最高法院请求调卷复核。
不过，最高法院也并不是一定有求必应，它有著绝对的自由裁量权。
事实证明：每年最高法院同意复核申请、裁定调卷复核的案件比例，还不到1%，因此如果他们认为根本没有必要再度复核，则可以拒绝死刑犯的复核请求。
不过，即使被拒，也并不代表死刑犯失去了希望。
这个时候，死刑犯还可以转头向州初审法庭寻求「救济」，然后州初审法庭将通过控辩双方的要求举行听证会，围绕定罪和量刑问题展开调查。
那，如果州初审法庭也拒绝了死刑犯的请求呢？
那就还可以向州法院再次上诉。
如果州法院也选择驳回，那么被告人还可以再次向联邦最高法院申请调卷复核。
不过，如果不幸的是，最高法院再次发出拒绝，那么就代表第二轮的上诉程序也用完了。
第三轮——人身保护令
此时，死刑犯只能申请第三轮程序——人身保护令（HabeasCorpus）。
这个概念源自拉丁文，字面意思是「你可以拥有自身」，人身保护令程序的作用是，对定罪的根本性依据提出质疑，比如，对采纳言辞证据或对律师能力提出质疑。
在这个程序中，联邦地区法院的法官，将就死刑犯提出的案件复核申请，举行听证会，这个听证会一般持续数天，实质上等于开庭审理。
这次的审判，将由该联邦法院的3名法官负责审理，依然按照少数服从多数的结果。
如果被告对这3名法官的裁决不服，可以要求法院全体法官再次听证，这次全体法官也按照少数服从多数的原则，对听证结果进行表决。
但是，这个流程并不是无止尽的。
如果此时联邦法院全体法官已经集体裁决完毕，则再不得上诉。
执行程序
当死刑犯已经上诉了三轮之后，所有的司法程序已经彻底穷尽，这个时候，州检察长会向州长或者相关机构通报，申请签发含执行日期的死刑执行命令。
不过在「等死」期间，死刑犯还有最后一张牌「免死金牌」可以打——请求赦免（Clemency）。
这其中不需要太多的技术，也不依赖司法程序，核心内容就是，死刑犯声泪俱下求宽恕，求免除死罪捡回一条命。
虽然这个操作看上去很低级，但基本也是死刑执行前的必经程序，反正死路一条，最后时刻再搏一搏也未尝不可，当然，成功的概率并不会太大。
可能有人觉得，这套上诉程序太过复杂，但这里体现的其实是美国对死刑的慎重态度，这套复杂繁琐的程序，一定程度上阻止了死刑的实际执行，减少了死刑的执行数量。
当真正准备执行死刑时，死刑犯会被带往著名的泰瑞豪特联邦监狱（Terre Haute），这里是1994年起联邦政府规定的，唯一执行死刑的地点，也是全美大部分死囚的关押地点。
据凤凰新闻本月的报道，目前在泰瑞豪特联邦监狱关押著969名囚犯，其中很多是死囚区以外的在惩教中心服刑的人。
曾在死囚区工作的一名狱警说：「与普通囚犯不同的是，死刑犯会被关在单人牢房里。他们吃饭、洗澡和上厕所都在那里，并且不与任何人共享空间。当一名死刑犯被从牢房里转移出来时，必须手戴铁链，由两到三名警卫护送，另外一名警卫通过安全摄像头监视他们的一举一动。」
在这个戒备森严的监狱，死囚们并没有多少人身自由，「死囚区有一个很小的活动空间，死囚可以在这里呼吸到新鲜空气，利用牢房设施做些引体向上，毕竟那是个很小的区域，抬头只能看到天空。」
该知情人士还补充道：「死囚们没有电视看，不能上网，也无法接触到其他囚犯，与狱警的交谈是死囚们联系外界的唯一途径。」
不过就官方数据来说，判了死刑案的死刑执行率并不高，就2018年而言，被判死刑的人数是42，然而被处决的只有25位。
对应美国死刑信息中心的数据，考虑到几乎所有的联邦死囚都会在审判出结果之后进行上诉，而死刑上诉的程序通常要持续至少十年，因而在漫长的上诉过程中，死刑最终被推翻的可能性依旧存在。
根据这样的现状理性推断，如果章莹颖案的嫌犯克里斯滕森真的判了死刑，他的律师团队后期可能会利用人道主义活动家的影响力，重新上诉，在其中大做文章，寻求翻案的可能。
不过，既然判了终身监禁，不可保释，那么死罪难免，活罪难逃。
就像本案检察官 Elisabeth Pollock 在结案陈辞中说的那样：「无论如何，克里斯滕森都会被装在棺材里离开监狱，唯一的问题是，什么时候。」
或许读到这里，有人可能会疑惑，既然在美国寻求死刑这么复杂，那是不是什么人都有可能钻司法程序的空子，在多次作恶之后，抽身而退呢？
答案是否定的。
目前，根据联邦政府给出的文件，典型的死罪包括在从事偷渡人口、抢劫银行、强奸或猥亵儿童等重大犯罪活动时蓄意杀人。
而且，使用大规模杀伤性武器、劫持交通工具或从事恐怖活动而导致人员丧生、出于报复而蓄意杀害执法人员及直系亲属等等，基本都是死罪难逃。
比如，1995年在俄克拉荷马城爆炸案中杀害168人的蒂莫西·麦克维，便受到杀人罪指控，在泰瑞豪特联邦监狱被关押两年后，就被执行了死刑。
除此之外，在依然保有判死刑权力的美国军队中 ，临阵脱逃、通敌叛国等都可以被处死，在联邦法律系统中，「间谍罪」也可判处死刑。
不过相比大众更关心的杀人越货、恐怖袭击等，上述这几项罪名涉及到的人也就是凤毛麟角了。
死刑问题争议十足
美国历史上出现多次变革
虽说美国在死刑问题上已经自成一派，体系成熟，但就其在历史上的演变来看，其实也经历了多次反复与变动。
在国际范围内，「废除死刑」被视为是文明进步的象征，根据国际特赦组织（Amnesty International） 2017年的数据，世界上已经有142个国家废除了死刑。
在美国境内，废除死刑的举措在19世纪就开始了，最早废除死刑的三个州分别是密歇根州、威斯康辛州和缅因州。
密歇根州在1846年宣布，除叛国罪之外，其他所有罪名免除死刑，之后也有不少其他州紧随其后，纷纷废死。
在1966年前后，由于死刑是否剥夺人权等议题进入公共话语的范围，反对死刑的声音一度达到顶峰，在1967年时，美国一度废除了死刑。
不过，在保守派人士施压和社会治安不容乐观的条件下，联邦政府在1976年又恢复了死刑，联邦最高法院当时的见解是：「死刑本身并不违反宪法，但是审判程序必须有严格的标准」。
基于这样的论调，我们才得以看到今天这样严格繁杂的死刑程序，它的必要性，用美国最高法院的话说就是「避免构成残酷和异常的惩罚」（avoid cruel and unusual punishment），从而违反宪法。
虽然死刑在美国将近一半的州都予以保留，但关于特定人群的「存废问题」也产生了争议。
据CNN报道，从美国1976年恢复死刑一直到2005年，全美共有22名青少年被判决死刑，其中不乏罪大恶极者。
但是，由于这些被处决的死刑犯接受枪决时尚未成年，引起了社会的广泛关注，于是在2005年3月1日，通过 Roper v. Simmons 案件的审理，最高法院宣布：处死未成年罪犯，构成违宪。
这算是给了少年犯罪者改过自新的机会。
同理，在2002年，通过著名的 Atkins v. Virginia 案件，美国最高法院规定，不得对精神病患者犯人施以死刑，这也是后来一些案件试图通过精神类问题脱罪的依据所在。
除了死刑本身的争议点，通过何种方式判死刑也一直是大家关注的焦点所在。
和很多国家一样，美国历史上曾使用过绞刑和枪决，后来也用过电椅和静脉注射。
1890年，用斧头杀人的 William Kemmler 是美国历史上第一个电刑处决而死的死囚，1982年，绑架且枪杀汽修工的 Charles Brooks 是第一个静脉注射而死的死囚。
而发展到现在，在保留死刑的各州和联邦司法体系内，绝大多数都规定使用注射方式，因为这样相对人道，也会减轻死囚的痛苦。
著名的冷枪杀手约翰·穆罕默德就是躺在行刑床上，被注射了三种混合药剂处死的，它们分别使人睡眠、使肌肉松弛、停止心跳。
按照法律规定，美国的死刑是在公众视线之外执行的。
美国最后一次「公开处决」是在1936年（当时还保有绞刑），当时雷尼·贝西亚（Rainey Bethea）因奸杀一名70岁妇女在肯塔基州被当众绞死，现场有至少两万民众围观。
从那以后，美国再也没有公开处决犯人。
根据BBC记者的记载，虽然不公开行刑，但行刑时依然会有「见证者」在场，在2001年，上文提到的奥克拉荷马爆炸案凶手蒂莫西·麦克维被处死的时候，有200多名幸存者和死难者家属通过闭路电视远程目击了经过，这也算是一种「了结」。
通过对美国死刑演变历史的简单梳理，我们确实看到了美国虽不「废死」，但是「慎死」的态度和发展趋势。
在这样的大趋势下，章莹颖案的审判结果称得上在预料之中。
死刑为何如此难判
核心原因有五点
那么，在了解了美国死刑制度的流程和历史发展后，我们需要回答文章一开始的那个问题：为什么在美国判死刑那么难？
其实第一个原因，涉及到金钱成本。
根据联邦政府给出的数据，美国一个死刑罪犯从判死刑到最后执行死刑，走完所有司法程序平均要花11年的时间，平均耗费500万美元以上，个别案件多达几十年，耗费数千万美元。
这当中动用到的国家资源，不管是请律师还是对人力物力的损耗，其实都超出了我们的想像。
就拿德州的数据来说，整个死刑案从审理到执行结束，平均花费是230万美元，而这个金额可以关3个40年刑期的囚犯，，所以不判死刑显然更加经济。
第二个原因，死刑是否帮助震慑美国罪犯的问题。
在不少人的预设观念中，死刑可以让罪犯和社会大众心生畏惧，然而美国国家研究委员会在2012年做出的一项研究却打破了这一观念。
事实上，依旧保留死刑的美国各州比起废死刑的州，有著更高的谋杀率。
而在一些州废除死刑后，并没有看到谋杀率的增加，像是纽约、新墨西哥、伊利诺伊和康涅狄格州，反而还出现了明显的犯罪率和死亡率下降。
既然没有明显的证据支撑，美国各界对死刑也并不抱有支持的态度。
第三，就是死刑并没有给受害者家属或幸存者想像中的慰藉。
据悉，不少美国的受害者家属认为死刑没有给他们带来「解脱感」，反而在繁杂的听证会和庭审中一遍遍温习痛苦的经历，最后嫌犯还可能会逃过一劫，这对家属等人更是沉重的打击。
而且从聘请律师到各项审理，家属们可能花去重金，这为后来的生活带去诸多不便。
相比而言，终身监禁又干净利落又明了，让家属们在知道正义实现的过程中得以前进，走出伤痛。
事实上，美国某机构的曾发布研究中心，判了终身监禁的案子，比起判了死刑的，原告家属在心理和行为健康方面都有更高的满意度。
第四，死刑没有容错率。
虽然美国的死刑制度层层递进，复杂谨慎，但任何制度都不是完美的，是制度就必然有漏洞，一旦出现误判的情况，人死不能复生，对家属和整个司法体系都是沉痛的打击。
据美国死刑信息中心的统计，自1976年到2005年12月止，美国共对1057人执行了死刑，而1973年以来，126人确认被错判死刑，都由于纠错机制和救济程序没有实施到位。
当然，也有纠正「比较及时」的案例，其中比较著名的是迈克尔·麦卡密克的案子。
1985年，迈克尔被控谋杀了唐纳·吉姆·尼可，在审判中，检察官提供了FBI从尼可的汽车中收集到迈克尔的头发，言之凿凿，令人不敢生疑。
但是，后来的DNA测试竟然显示，此头发并不与迈克尔的一致，所以原指控在上诉过程中被推翻。
2007年12月5日，在监狱中呆了22年的迈克尔·麦卡密克在田纳西州监狱获释出狱，此时已经55岁。
迈克尔的公诉人说：「不知道他在监狱中的22年感受如何，制度是不完美的，只能靠它自己的正常运作去纠正错误。」
法律不是神也不是上帝，不可能100%还原事情的真相，秉著这样的态度，美国司法部也更倾向「宁可纵，不可杀」的立场，慎重判死刑。
最后一个原因，就是显而易见的制度原因。
读过第一部分的大家都知道，判死刑需要陪审团完成，只要大家没有达成百分百的一致，就不会判刑，这也导致近年来判死刑率持续走低。
另外，即使判了死刑，只要不是犯下滔天大罪没有洗白的可能，即使判了死刑，也会拖个十年八年，并在复杂的上诉过程中找到突破口，得以翻案。
在这个判死刑本身门槛就高的制度里，大部分死刑犯，或老死在监狱，或陷入无尽的等待。
相信读完这篇文章，大家对美国的死刑制度有了一个更加清醒和理性的认知，借此也对章莹颖的案件有了更加客观的判断。
要知道，在讲求「证据确凿」「疑罪从无」的体系中，检方在连章莹颖尸体都不知道在哪儿的不利情况下，明明证据链无法形成闭环，却依然勇敢冒著很可能无法定罪的风险，指控绑架谋杀罪，将克里森滕森推至了「死刑审判」的边缘，确保其老死监狱，这无疑是了不起的。
而在茫茫人海中选出的12位陪审员，在决定完克里斯滕森的命运后，又回到茫茫的人海里去。
对这个审判结果，无数人或遗憾，或愤懑，然而，这的确是对美国死刑制度和司法体系最真实的注脚了。
后记：
这一耗时两年，并让无数人为之揪心的案件审理过程，最终落下了帷幕。
在持续两年多的报道和跟进中，主页君也和无数的读者一样，为章颖莹一案痛心、煎熬，只想求得真相，可、将罪犯绳之以法。
如今，案件已结，无论结果如何，主页君都想向已经逝去的颖莹道一声，安息，走好。
逝者已矣，也真心希望颖莹的父母可以早日走出这终将萦绕一生的苦痛。
最后，就用颖莹日记里的话为这两年的作结吧，希望大家都能从中悟得自己的道，好好生活：
「人生太短，莫要虚度。」
ref：
https://deathpenaltyinfo.org/state-and-federal-info/state-by-state
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%8E%E5%9B%BD%E6%AD%BB%E5%88%91%E5%88%B6%E5%BA%A6
http://focus.news.163.com/11/0330/11/70D13M3J00011SM9.html
https://ishare.ifeng.com/c/s/7o91s2shyKn?aman=67Q5cfvfdbC7baWcd889a1A8e4Aa30I303J2ddl716&from=singlemessage&isappinstalled=0
https://edition.cnn.com/2013/07/19/us/death-penalty-fast-facts/index.html
https://deathpenalty.org/facts/5-myths-death-penalty/?from=timeline&isappinstalled=0
http://www.dffyw.com/faxuejieti/xs/200712/20071229203140.htm
了解更多案件详情
后台回复「正义」
推荐阅读：
