從章瑩穎嫌犯逃脫死刑，談談被罵作「喪心病狂」的美國死刑制度
很多人對美國司法審判體系產生了疑惑：對這樣惡貫滿盈的殺人狂魔，判死刑一點不過分，為什麼不能實現？
前幾日，萬眾矚目的章瑩穎案迎來了最終的審判結果。
在十二名陪審員中，由於其中兩名不同意死刑，嫌犯克里斯滕森最終得到了「終身監禁，不得保釋」的處決。
這樣的結果並不足以慰藉章瑩穎家人，也讓很多人對美國司法審判體系產生了疑惑：對這樣惡貫滿盈的殺人狂魔，判死刑一點不過分，為什麼不能實現？
要想公正地回答這個問題，恐怕還要先看懂美國的死刑制度和其背後的諸多因素。
美國死刑兩大陣營
首先，我們來瞭解一下美國各州對死刑的存廢情況。
根據美國死刑信息中心發布的官方文件，到2019年，全美共有29個州保留死刑，除此之外，美國聯邦政府和軍隊也仍然存有死刑。
在保留死刑的29個州里，加利福尼亞州（California）、科羅拉多州（Colorado）、俄勒岡州（Oregon）以及賓夕法尼亞州（Pennsylvania）4個州比較特殊，州長辦公室可視情況動用權力，將死刑推遲或者無限期延遲。
已經廢除死刑共有21個州（在圖中標藍），絕大部分都集中在美國東北部，這次章瑩穎案的事發地點伊利諾伊州（Illinois）就位列其中。
當然，這不代表上述的21個「廢死州」完全不可能尋求死刑，因為案件依然可以遞交給聯邦法庭審理，把權力交到美國政府手中，那麼，量刑時則可以順理成章要求死刑。
接下來，我們具體來看一看在美國，被判死刑的流程是什麼。
作為全世界公認的「極刑」，死刑案件的審理和上訴程序也稱得上是非常複雜。
在美國，死刑程序分為四個部分，分別是：審前程序、初審程序、上訴程序和執行程序。
審前程序
審前程序很好理解，即發生在審判開始之前的一系列流程，主要包括登記程序、第一次出庭、起訴、尋求死刑的通知、指定律師、罪狀的認可、證據開示、審前動議，以及組成陪審團這9個環節。
按照美國的規定，一旦控方希望被告被判死刑，就要在登記時事先提出，在死刑與非死刑之間做一個抉擇，審理過程中不可以臨時悔改，把尋求判死刑改成判有期徒刑。
這個「審前程序」，看似只有9步，但往往可能花費數年之久，才能進入下一環節，開始正式的審判。
比如，在公眾較為熟悉的章瑩穎案中，從2017年7月登記完畢，第一次出庭，到2019年6月組成陪審團，幾乎花費了兩年的時間。
初審程序
在經過這段漫長的準備之後，便是大家最為熟知的「初審程序」，即包括定罪和量刑這兩個環節。
定罪主要是審理犯罪事實是否存在、罪名是否成立，而量刑則是在其有罪的基礎上，衡量各情節輕重（諸如前科、心理精神狀態等），並審理是否判處被告死刑。
值得一提的是，如果要對犯罪人判處死刑，需要12名陪審員一致同意，只要有一人對適用死刑有異議，刑罰就要自動轉化為無期徒刑，不能重新量刑。
如果陪審團12個人確定判處被告人死刑，那麼就向法官遞交死刑建議，由法官宣判死刑。
值得注意的是，根據美國憲法修正案和美國最高法院的裁決，在死刑案件中，死刑的裁決只能由陪審團作出，法官無權判處死刑。
這也就是為什麼在章瑩穎一案中，由於12名陪審團成員中有2名不同意死刑，嫌犯克里斯滕森得到了「終身監禁，不得保釋」的結果。
由陪審團而不是法官一人判死刑這樣的操作，是為了避免了賦予法官過大權力，某種程度上讓死刑的執行變得相對容易讓人接受。
對比下來，一般的非死刑案件只要進行一次審理，確定有罪以後，法官就可以量刑。
如果審判結果是「終身監禁」，那便沒什麼好說的，但如果判了死刑，也不是說可以分分鐘執行槍決，而這就進入了第三個環節——上訴程序。
上訴程序
死刑犯可以啟動一共包含三輪的上訴程序。
第一輪——直接上訴
如果案件是在州法院審理，那就一路上訴到州最高法院，若是在聯邦法院審理，那就一路上訴到聯邦最高法院。
這個時候，大部分的州最高法院或者聯邦法院，都要對定罪和量刑的相關證據進行重新複核，比如說複核證據是否充分、權衡此案與先前類似案件的審判等，這個過程很可能也會耗費數月數年。
不過，這次審判結果並不依賴陪審團，將由州最高法院或者聯邦法院的全體法官集體裁決，實行少數服從多數的原則。
有意思的是，在直接上訴程序結束以後，定罪和量刑便具有一定終局性，接下來第二輪和第三輪的上訴只是「從屬地位」，翻案的可能性會相對降低。
第二輪——再次上訴、複核
在第一輪上訴結束後的一年內，被告人可以向原審法院院長遞交請願，發動再一輪的上訴、複核。
在這一次複核完畢之後，如果州最高法院依然維持死刑判決，被告人還可以向美國最高法院請求調卷複核。
不過，最高法院也並不是一定有求必應，它有著絕對的自由裁量權。
事實證明：每年最高法院同意複核申請、裁定調卷複核的案件比例，還不到1%，因此如果他們認為根本沒有必要再度複核，則可以拒絕死刑犯的複核請求。
不過，即使被拒，也並不代表死刑犯失去了希望。
這個時候，死刑犯還可以轉頭向州初審法庭尋求「救濟」，然後州初審法庭將通過控辯雙方的要求舉行聽證會，圍繞定罪和量刑問題展開調查。
那，如果州初審法庭也拒絕了死刑犯的請求呢？
那就還可以向州法院再次上訴。
如果州法院也選擇駁回，那麼被告人還可以再次向聯邦最高法院申請調卷複核。
不過，如果不幸的是，最高法院再次發出拒絕，那麼就代表第二輪的上訴程序也用完了。
第三輪——人身保護令
此時，死刑犯只能申請第三輪程序——人身保護令（HabeasCorpus）。
這個概念源自拉丁文，字面意思是「你可以擁有自身」，人身保護令程序的作用是，對定罪的根本性依據提出質疑，比如，對採納言辭證據或對律師能力提出質疑。
在這個程序中，聯邦地區法院的法官，將就死刑犯提出的案件複核申請，舉行聽證會，這個聽證會一般持續數天，實質上等於開庭審理。
這次的審判，將由該聯邦法院的3名法官負責審理，依然按照少數服從多數的結果。
如果被告對這3名法官的裁決不服，可以要求法院全體法官再次聽證，這次全體法官也按照少數服從多數的原則，對聽證結果進行表決。
但是，這個流程並不是無止盡的。
如果此時聯邦法院全體法官已經集體裁決完畢，則再不得上訴。
執行程序
當死刑犯已經上訴了三輪之後，所有的司法程序已經徹底窮盡，這個時候，州檢察長會向州長或者相關機構通報，申請簽發含執行日期的死刑執行命令。
不過在「等死」期間，死刑犯還有最後一張牌「免死金牌」可以打——請求赦免（Clemency）。
這其中不需要太多的技術，也不依賴司法程序，核心內容就是，死刑犯聲淚俱下求寬恕，求免除死罪撿回一條命。
雖然這個操作看上去很低級，但基本也是死刑執行前的必經程序，反正死路一條，最後時刻再搏一搏也未嘗不可，當然，成功的概率並不會太大。
可能有人覺得，這套上訴程序太過複雜，但這裡體現的其實是美國對死刑的慎重態度，這套複雜繁瑣的程序，一定程度上阻止了死刑的實際執行，減少了死刑的執行數量。
當真正準備執行死刑時，死刑犯會被帶往著名的泰瑞豪特聯邦監獄（Terre Haute），這裡是1994年起聯邦政府規定的，唯一執行死刑的地點，也是全美大部分死囚的關押地點。
據鳳凰新聞本月的報道，目前在泰瑞豪特聯邦監獄關押著969名囚犯，其中很多是死囚區以外的在懲教中心服刑的人。
曾在死囚區工作的一名獄警說：「與普通囚犯不同的是，死刑犯會被關在單人牢房裡。他們喫飯、洗澡和上廁所都在那裡，並且不與任何人共享空間。當一名死刑犯被從牢房裡轉移出來時，必須手戴鐵鏈，由兩到三名警衛護送，另外一名警衛通過安全攝像頭監視他們的一舉一動。」
在這個戒備森嚴的監獄，死囚們並沒有多少人身自由，「死囚區有一個很小的活動空間，死囚可以在這裡呼吸到新鮮空氣，利用牢房設施做些引體向上，畢竟那是個很小的區域，抬頭只能看到天空。」
該知情人士還補充道：「死囚們沒有電視看，不能上網，也無法接觸到其他囚犯，與獄警的交談是死囚們聯繫外界的唯一途徑。」
不過就官方數據來說，判了死刑案的死刑執行率並不高，就2018年而言，被判死刑的人數是42，然而被處決的只有25位。
對應美國死刑信息中心的數據，考慮到幾乎所有的聯邦死囚都會在審判出結果之後進行上訴，而死刑上訴的程序通常要持續至少十年，因而在漫長的上訴過程中，死刑最終被推翻的可能性依舊存在。
根據這樣的現狀理性推斷，如果章瑩穎案的嫌犯克里斯滕森真的判了死刑，他的律師團隊後期可能會利用人道主義活動家的影響力，重新上訴，在其中大做文章，尋求翻案的可能。
不過，既然判了終身監禁，不可保釋，那麼死罪難免，活罪難逃。
就像本案檢察官 Elisabeth Pollock 在結案陳辭中說的那樣：「無論如何，克里斯滕森都會被裝在棺材裡離開監獄，唯一的問題是，什麼時候。」
或許讀到這裡，有人可能會疑惑，既然在美國尋求死刑這麼複雜，那是不是什麼人都有可能鑽司法程序的空子，在多次作惡之後，抽身而退呢？
答案是否定的。
目前，根據聯邦政府給出的文件，典型的死罪包括在從事偷渡人口、搶劫銀行、強姦或猥褻兒童等重大犯罪活動時蓄意殺人。
而且，使用大規模殺傷性武器、劫持交通工具或從事恐怖活動而導致人員喪生、出於報復而蓄意殺害執法人員及直系親屬等等，基本都是死罪難逃。
比如，1995年在俄克拉荷馬城爆炸案中殺害168人的蒂莫西·麥克維，便受到殺人罪指控，在泰瑞豪特聯邦監獄被關押兩年後，就被執行了死刑。
除此之外，在依然保有判死刑權力的美國軍隊中 ，臨陣脫逃、通敵叛國等都可以被處死，在聯邦法律系統中，「間諜罪」也可判處死刑。
不過相比大眾更關心的殺人越貨、恐怖襲擊等，上述這幾項罪名涉及到的人也就是鳳毛麟角了。
死刑問題爭議十足
美國歷史上出現多次變革
雖說美國在死刑問題上已經自成一派，體系成熟，但就其在歷史上的演變來看，其實也經歷了多次反覆與變動。
在國際範圍內，「廢除死刑」被視為是文明進步的象徵，根據國際特赦組織（Amnesty International） 2017年的數據，世界上已經有142個國家廢除了死刑。
在美國境內，廢除死刑的舉措在19世紀就開始了，最早廢除死刑的三個州分別是密歇根州、威斯康辛州和緬因州。
密歇根州在1846年宣佈，除叛國罪之外，其他所有罪名免除死刑，之後也有不少其他州緊隨其後，紛紛廢死。
在1966年前後，由於死刑是否剝奪人權等議題進入公共話語的範圍，反對死刑的聲音一度達到頂峯，在1967年時，美國一度廢除了死刑。
不過，在保守派人士施壓和社會治安不容樂觀的條件下，聯邦政府在1976年又恢復了死刑，聯邦最高法院當時的見解是：「死刑本身並不違反憲法，但是審判程序必須有嚴格的標準」。
基於這樣的論調，我們才得以看到今天這樣嚴格繁雜的死刑程序，它的必要性，用美國最高法院的話說就是「避免構成殘酷和異常的懲罰」（avoid cruel and unusual punishment），從而違反憲法。
雖然死刑在美國將近一半的州都予以保留，但關於特定人羣的「存廢問題」也產生了爭議。
據CNN報道，從美國1976年恢復死刑一直到2005年，全美共有22名青少年被判決死刑，其中不乏罪大惡極者。
但是，由於這些被處決的死刑犯接受槍決時尚未成年，引起了社會的廣泛關注，於是在2005年3月1日，通過 Roper v. Simmons 案件的審理，最高法院宣佈：處死未成年罪犯，構成違憲。
這算是給了少年犯罪者改過自新的機會。
同理，在2002年，通過著名的 Atkins v. Virginia 案件，美國最高法院規定，不得對精神病患者犯人施以死刑，這也是後來一些案件試圖通過精神類問題脫罪的依據所在。
除了死刑本身的爭議點，通過何種方式判死刑也一直是大家關注的焦點所在。
和很多國家一樣，美國歷史上曾使用過絞刑和槍決，後來也用過電椅和靜脈注射。
1890年，用斧頭殺人的 William Kemmler 是美國歷史上第一個電刑處決而死的死囚，1982年，綁架且槍殺汽修工的 Charles Brooks 是第一個靜脈注射而死的死囚。
而發展到現在，在保留死刑的各州和聯邦司法體系內，絕大多數都規定使用注射方式，因為這樣相對人道，也會減輕死囚的痛苦。
著名的冷槍殺手約翰·穆罕默德就是躺在行刑牀上，被注射了三種混合藥劑處死的，它們分別使人睡眠、使肌肉鬆弛、停止心跳。
按照法律規定，美國的死刑是在公眾視線之外執行的。
美國最後一次「公開處決」是在1936年（當時還保有絞刑），當時雷尼·貝西亞（Rainey Bethea）因姦殺一名70歲婦女在肯塔基州被當眾絞死，現場有至少兩萬民眾圍觀。
從那以後，美國再也沒有公開處決犯人。
根據BBC記者的記載，雖然不公開行刑，但行刑時依然會有「見證者」在場，在2001年，上文提到的奧克拉荷馬爆炸案兇手蒂莫西·麥克維被處死的時候，有200多名倖存者和死難者家屬通過閉路電視遠程目擊了經過，這也算是一種「了結」。
通過對美國死刑演變歷史的簡單梳理，我們確實看到了美國雖不「廢死」，但是「慎死」的態度和發展趨勢。
在這樣的大趨勢下，章瑩穎案的審判結果稱得上在預料之中。
死刑為何如此難判
核心原因有五點
那麼，在瞭解了美國死刑制度的流程和歷史發展後，我們需要回答文章一開始的那個問題：為什麼在美國判死刑那麼難？
其實第一個原因，涉及到金錢成本。
根據聯邦政府給出的數據，美國一個死刑罪犯從判死刑到最後執行死刑，走完所有司法程序平均要花11年的時間，平均耗費500萬美元以上，個別案件多達幾十年，耗費數千萬美元。
這當中動用到的國家資源，不管是請律師還是對人力物力的損耗，其實都超出了我們的想像。
就拿德州的數據來說，整個死刑案從審理到執行結束，平均花費是230萬美元，而這個金額可以關3個40年刑期的囚犯，，所以不判死刑顯然更加經濟。
第二個原因，死刑是否幫助震懾美國罪犯的問題。
在不少人的預設觀念中，死刑可以讓罪犯和社會大眾心生畏懼，然而美國國家研究委員會在2012年做出的一項研究卻打破了這一觀念。
事實上，依舊保留死刑的美國各州比起廢死刑的州，有著更高的謀殺率。
而在一些州廢除死刑後，並沒有看到謀殺率的增加，像是紐約、新墨西哥、伊利諾伊和康涅狄格州，反而還出現了明顯的犯罪率和死亡率下降。
既然沒有明顯的證據支撐，美國各界對死刑也並不抱有支持的態度。
第三，就是死刑並沒有給受害者家屬或倖存者想像中的慰藉。
據悉，不少美國的受害者家屬認為死刑沒有給他們帶來「解脫感」，反而在繁雜的聽證會和庭審中一遍遍溫習痛苦的經歷，最後嫌犯還可能會逃過一劫，這對家屬等人更是沉重的打擊。
而且從聘請律師到各項審理，家屬們可能花去重金，這為後來的生活帶去諸多不便。
相比而言，終身監禁又乾淨利落又明瞭，讓家屬們在知道正義實現的過程中得以前進，走出傷痛。
事實上，美國某機構的曾發布研究中心，判了終身監禁的案子，比起判了死刑的，原告家屬在心理和行為健康方面都有更高的滿意度。
第四，死刑沒有容錯率。
雖然美國的死刑制度層層遞進，複雜謹慎，但任何制度都不是完美的，是制度就必然有漏洞，一旦出現誤判的情況，人死不能復生，對家屬和整個司法體系都是沉痛的打擊。
據美國死刑信息中心的統計，自1976年到2005年12月止，美國共對1057人執行了死刑，而1973年以來，126人確認被錯判死刑，都由於糾錯機制和救濟程序沒有實施到位。
當然，也有糾正「比較及時」的案例，其中比較著名的是邁克爾·麥卡密克的案子。
1985年，邁克爾被控謀殺了唐納·吉姆·尼可，在審判中，檢察官提供了FBI從尼可的汽車中收集到邁克爾的頭髮，言之鑿鑿，令人不敢生疑。
但是，後來的DNA測試竟然顯示，此頭髮並不與邁克爾的一致，所以原指控在上訴過程中被推翻。
2007年12月5日，在監獄中呆了22年的邁克爾·麥卡密克在田納西州監獄獲釋出獄，此時已經55歲。
邁克爾的公訴人說：「不知道他在監獄中的22年感受如何，制度是不完美的，只能靠它自己的正常運作去糾正錯誤。」
法律不是神也不是上帝，不可能100%還原事情的真相，秉著這樣的態度，美國司法部也更傾向「寧可縱，不可殺」的立場，慎重判死刑。
最後一個原因，就是顯而易見的制度原因。
讀過第一部分的大家都知道，判死刑需要陪審團完成，只要大家沒有達成百分百的一致，就不會判刑，這也導致近年來判死刑率持續走低。
另外，即使判了死刑，只要不是犯下滔天大罪沒有洗白的可能，即使判了死刑，也會拖個十年八年，並在複雜的上訴過程中找到突破口，得以翻案。
在這個判死刑本身門檻就高的制度裏，大部分死刑犯，或老死在監獄，或陷入無盡的等待。
相信讀完這篇文章，大家對美國的死刑制度有了一個更加清醒和理性的認知，藉此也對章瑩穎的案件有了更加客觀的判斷。
要知道，在講求「證據確鑿」「疑罪從無」的體系中，檢方在連章瑩穎屍體都不知道在哪兒的不利情況下，明明證據鏈無法形成閉環，卻依然勇敢冒著很可能無法定罪的風險，指控綁架謀殺罪，將克里森滕森推至了「死刑審判」的邊緣，確保其老死監獄，這無疑是了不起的。
而在茫茫人海中選出的12位陪審員，在決定完克里斯滕森的命運後，又回到茫茫的人海里去。
對這個審判結果，無數人或遺憾，或憤懣，然而，這的確是對美國死刑制度和司法體系最真實的註腳了。
後記：
這一耗時兩年，並讓無數人為之揪心的案件審理過程，最終落下了帷幕。
在持續兩年多的報道和跟進中，主頁君也和無數的讀者一樣，為章穎瑩一案痛心、煎熬，只想求得真相，可、將罪犯繩之以法。
如今，案件已結，無論結果如何，主頁君都想向已經逝去的穎瑩道一聲，安息，走好。
逝者已矣，也真心希望穎瑩的父母可以早日走出這終將縈繞一生的苦痛。
最後，就用穎瑩日記裏的話為這兩年的作結吧，希望大家都能從中悟得自己的道，好好生活：
「人生太短，莫要虛度。」
ref：
https://deathpenaltyinfo.org/state-and-federal-info/state-by-state
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%8E%E5%9B%BD%E6%AD%BB%E5%88%91%E5%88%B6%E5%BA%A6
http://focus.news.163.com/11/0330/11/70D13M3J00011SM9.html
https://ishare.ifeng.com/c/s/7o91s2shyKn?aman=67Q5cfvfdbC7baWcd889a1A8e4Aa30I303J2ddl716&from=singlemessage&isappinstalled=0
https://edition.cnn.com/2013/07/19/us/death-penalty-fast-facts/index.html
https://deathpenalty.org/facts/5-myths-death-penalty/?from=timeline&isappinstalled=0
http://www.dffyw.com/faxuejieti/xs/200712/20071229203140.htm
瞭解更多案件詳情
後臺回復「正義」
推薦閱讀：
