漫步在落羽松交织而成的林荫下，丹红的色调渲染整片山林。盛夏尚未终了，却不禁散发出深秋的气息。斑斓的色泽弥漫山野，稍远处留著黄绿色的树景，一部分是落羽松、一部份则是阿勃勒。

        我们一步一步地缓行，鞋底与落叶磨蹭出飒飒声响。

        「真美！」

        「这就是那位神秘老人像我们提过的那片秘境。」

        蓝天蓝，白云白，阳光挥洒在枝枒间，地面上布满淡红色的叶片、以及晴空下斑驳的倒影。

        沿途的落羽松看似挺拔，然而树梢上的赭红叶片却似乎十分脆弱，一阵风荡过便会摇摆落下。

        我和她坐在一张老旧的长椅上，仰望万顷碧空，任落叶款款飘落于脸颊。

        有时无声胜有声。

 

        步行至更远处，林叶幻化成一片金黄，在苍穹的陪衬下，阿勃勒的色泽更为鲜明。

        它们像一串串黄金项链，如流苏般垂绽，辉映著摇曳的光芒。

        「好一个壮丽的黄金雨[1]！」

        刹那间，薰风阵阵拂过，扬起了小径上的枯叶；下一秒，金黄色的叶瓣纷飞而落，像极了散落的金片。

        秒速5公分──13年后，便能到达地球上最远两地的距离。[2]

        我注视著翩翩降下的黄金雨，心里默默联想著。

        两颗心的距离，是最近的距离，却也是最遥远的距离。

 

        甜美的情侣生活剩下没多少时日，我奢望时光能凝结于这一瞬间。

        我想永远牵著她的手，如同此时此刻。

 

        八月，时逢夏秋之际，不冷不热的清风卷起了脚下的尘土。

 

*      *      *

 

        出走的时日近了。

        每天行经的台北车站、迫近缺氧的人流，现在似乎舒畅了些。

        每天搭乘的公车上、狭小空间里无数张陌生的脸庞，现在似乎多了几分亲切感。

        每天路过的冰冷楼房、单调的斑马线与斑驳的骑楼，现在似乎流溢出家乡朴实的温度。

        以前皮夹里的学生票已经换成了全票，以前口袋里的游戏卡已经被驾照所取代。生日礼物不再是酸甜的蛋糕，而是蓝白相间的电动刮胡刀；出门的目的不再是和老友们健身打球，而是办理一连串繁琐的留学签证文件。

        成年了，脑海里儿时的画面辗转重映。

        记得以前总会拉著爸妈的手去便利商店买冰棒吃、看著夕阳下的鸽群飞掠而过，但现在总是一个人走进苍白的便利商店、买杯咖啡在窗边独自啜饮。

        成年了，却丝毫没有童年时殷盼的喜悦。

        在我身高仍比爸妈矮一大截的年龄，总觉得世界是浩瀚无垠的、天空是难以触及的；然而，长大后才发现世界不过是一个有限的圆，天空，似乎也缩小了好几吋。

        万风翔已非从前的万风翔。

        一年一年地过去，天空似乎不再湛蓝，而暮色却似乎渐为耀眼。

 

        忠孝东路五段。

        「有没有能够让人返老还童的电脑程式？」

        回忆起小时候至今的点点滴滴，使我不禁慨叹。于是我侧过头问问身旁的清大资工录取生。

        「你是不是科幻小说看太多？」

        资工美少女的眼珠灵动地看著我。

        「可能是物理读太多，又读得不够深吧。」

        「呵呵，你还敢说。」

        行道树的凉荫在艳阳下随风摇曳著，即使已经过了二十四节气中的立秋，吻过脸颊的风显然还夹带著几分夏意。

        走过一栋栋玻璃帷幕大厦，总会有凉爽的空调在感应门敞开之际风干汗水浸透的衣衫。

        一幕一幕画面如秋千般荡过眼前──

        音乐会相邻而坐；

        在教室后阳台大啖外食；

        青春晚会的璀璨烟火；

        班游时的扰攘夜市；

        运动会摔跤的伤口；

        教室里座位相邻的时光；

        露营时的深邃夜空；

        毕业旅行的花花草草；

        咖啡厅里谈吐梦想；

        平安夜的那颗流星。

        「风翔，说好要记得喔~年底要出国玩。」

        「嗯放心啦，日本、法国、美国，是吧？」

        「对，要记得喔！」

        我牵著她的手，走过一个又一个路口。

        去年此时的我们还在垦丁沙滩上、任凭海风的涤濯。

 

*      *      *

 

        一天又过去了。

        容我再次深吸一口家的味道。

        「翔儿，好好照顾自己身体，不要病了！」

        「爸、妈，放心啦！我会好好照顾自己的。」

        爸妈的发线也多了几根斑白。

        相拥，挥手，转身。

        走出家门。

 

        到了机场。

        手边的行李格外沉重，海关外的拱门有股压迫感。

        「一路顺风！」

        她抱住我、一手仍然握著我的手。

        「多多保重。」

        我搂著她，从脑中万千字句里只挑出这几个字。

        相握紧的双手，迟早会有被迫放开的时候。

        凝眸，转身，远去。

        走入登机门。

        起飞。

 

        地景消逝在云底，机窗外是一望无际的天空。

        就像小时候所见的那样，触手可及。

        眨眼之际，东方露出了一抹鱼肚白。

        脚下已然是崭新的领土。

 

 

-----未完待续-----