家庭，是是枝裕和反复书写的命题。《无人知晓的夏日清晨》描述父不详且遭母亲遗弃的四兄妹、《横山家之味》的已逝长子带出家中每个人的遗憾、《奇迹》以父母离异被迫分居两地的兄弟为主角、《我的意外爸爸》从错养孩子的两个家庭出发、《海街日记》的同父异母四姐妹、《比海还深》的失职父亲重新建立存在感，就连法庭题材的《第三次杀人》同样围绕著父女关系。这些家庭固然各有各的面貌，却同样残缺、破碎、不完满。相较之下，《小偷家族》的柴田一家反而满足了美满家庭的想像——至少，表面上是如此。

小小的木造老屋里，住了年迈的奶奶初枝、父亲阿治、母亲信代、儿子祥太、信代的妹妹亚纪，以及新添的成员：5岁的妹妹由里。一家六口、三代同堂，从现代的标准来看，几乎可说是人丁兴旺的大家庭。一家人挤在暖桌前吃著乌龙面，奶奶在旁边剪脚指甲；由里晚上睡觉时常常会尿床，奶奶便让她舔盐巴，说是能治好尿床的毛病；阿治、信代带领全家人到海边玩，奶奶坐在沙滩上，看著其他人手牵手踏浪。一幕幕和谐的全家福生活图示轮番展示，仿佛刻意提醒读者，这家人的关系有多紧密、感情有多深刻。只是，我们早已清楚知晓，柴田一家的构成并非建立在血缘之上，他们不过是一群被社会或原生家庭遗弃的人，东拼西凑成了一个「家庭」，一个冒牌的家庭。

与柴田一家相对应的是，一个个被社会、被法律所认可的正典家庭：由里的父母总是在争吵，甚至拿由里当出气筒，打得她满身伤痕；初枝的丈夫外遇离家，唯一的儿子和媳妇音信全无；亚纪和妹妹的感情原本十分要好，但渐渐地，资质更为优秀的妹妹占去了父母所有的关爱；至于信代，从小常常听母亲嚷著「不要生妳就好了」、「我也不是想生才生的」。正典家庭的频频失能，使得这群被遗弃的人犹如身处黑暗海底的鱼，仰望水面，渴求透入水底的阳光。最后，他们决定仿照一道阳光，企图相互取暖、填补缺憾。「自己选择的家人，亲情更紧密，」信代真心这么想；事实上，她别无选择，只能说服自己如此相信。

然而，绚烂华美的烟火终究不会为了他们而施放。柴田一家栖身的老屋周围都已改建为崭新的高楼大厦，只剩他们的平房「宛若凹陷的肚脐般留下来，没有拆迁也没有改建，逐渐被人淡忘」，是以头顶上的天空几乎被高耸的大楼遮蔽，就算抬起头也看不见隅田川的烟火，什么都看不到，只有声音而已。这群人被遗弃、被排挤、被淡忘，仅能依靠残存的隆隆烟火声响来营造恬适淡然的幸福家庭时光，就像是祥太用灯照亮领带夹上的宝石，看著橘色光芒闪耀：「好美。即使是假货也很美。」

没错，即使是假的，也可以很美；即使是假的，也可以很真。例如信代和由里，两人同样不被母亲疼爱，手臂上也有著相似的烫伤痕迹，由里见状后，伸手温柔地抚摸信代的伤痕，这让信代首次体验到心脏剧烈跳动的感觉。例如亚纪和风化店的客人四号先生，这段建立在谎言和金钱之上的关系，却使得亚纪真实感受到他人的温暖。又例如初枝在海边望著众人背影时，低声喃喃的那句「多谢了」，以及最后祥太在公车上回头看向窗外呼喊的「爸爸」。玫瑰不叫玫瑰，亦无损其芳香。我想没有人能否认，这些感觉与情绪是如此真切，又如此强烈。

残酷的是，拼凑而成的非正典家庭还是不见容于社会；或者说，我们不允许非正典家庭的存在来破坏传统血缘家庭的正典性。当警察介入之后，频频以正义之姿对柴田一家提出质疑与批判，他们同情祥太没能过上「正常」的童年生活，更露骨地认为信代没有资格被子女称为「妈妈」。是枝裕和以为：「警察处置非血缘家族成员、让他们重新回到原生家庭的方式非常冰冷。整个社会的处置方式都非常冰冷，即使这个家庭间的情感牵绊非常强大。」倘若我们只能以冰冷决绝的方式谴责并排除如柴田一家的非正典家庭，甚至否定其建立起的情感牵绊，是否同时暴露出我们亟欲维护的正典家庭其实非常脆弱，根本不堪一击？否则为何容不下其他家庭组合的可能性？「生下孩子，大家都能当母亲吗？」信代反问。 

家是什么？家庭的组成要素为何？血缘、亲情，抑或是一个人的选择？是枝裕和解构传统家庭的概念，塑造出一个非正典家庭，借以抛出凡此种种疑问，让读者在阅读的过程中不断咀嚼思索，却始终没有给出一个明确且肯定的答案。「在我的片场，与其说去『表达』（express），对我来说更重要的是去『发现』（discover），至于观众会不会对这种做法有共鸣又是另外一个问题，」是枝裕和在受访时曾如是说。 

---

参考资料
Buff（2018）〈[人物] 专访《小偷家族》导演是枝裕和： 「家庭」是一个非常有效的说故事方式〉《Hypesphere狂热球电影资讯网》

【作者简介】
是枝裕和（是枝裕和，1962-），电影导演，电视制作人。1962年6月6日生于东京。从早稻田大学第一文学部文艺学科毕业后加入TV MAN UNION制作公司，主要协助纪录片的拍摄。1995年执导《幻之光》正式出道成为电影导演，惊艳国际影坛。2018年5月，以《小偷家族》入选第71届坎城影展主竞赛片项目，最后获得最高荣誉的金棕榈奖，是坎城影展自1955年设立金棕榈奖以来，继黑泽明、今村昌平后，第三位获得该奖项的日本导演。

【书籍资料】
原文书名：万引き家族
作者：是枝裕和（是枝裕和）
译者：黄涓芳
出版社：尖端
出版日期：2018年12月7日
语言：繁体中文
ISBN：9789571083087