家庭，是是枝裕和反覆書寫的命題。《無人知曉的夏日清晨》描述父不詳且遭母親遺棄的四兄妹、《橫山家之味》的已逝長子帶出家中每個人的遺憾、《奇蹟》以父母離異被迫分居兩地的兄弟為主角、《我的意外爸爸》從錯養孩子的兩個家庭出發、《海街日記》的同父異母四姐妹、《比海還深》的失職父親重新建立存在感，就連法庭題材的《第三次殺人》同樣圍繞著父女關係。這些家庭固然各有各的面貌，卻同樣殘缺、破碎、不完滿。相較之下，《小偷家族》的柴田一家反而滿足了美滿家庭的想像——至少，表面上是如此。

小小的木造老屋裡，住了年邁的奶奶初枝、父親阿治、母親信代、兒子祥太、信代的妹妹亞紀，以及新添的成員：5歲的妹妹由裏。一家六口、三代同堂，從現代的標準來看，幾乎可說是人丁興旺的大家庭。一家人擠在暖桌前喫著烏龍麵，奶奶在旁邊剪腳指甲；由裏晚上睡覺時常常會尿牀，奶奶便讓她舔鹽巴，說是能治好尿牀的毛病；阿治、信代帶領全家人到海邊玩，奶奶坐在沙灘上，看著其他人手牽手踏浪。一幕幕和諧的全家福生活圖示輪番展示，彷彿刻意提醒讀者，這家人的關係有多緊密、感情有多深刻。只是，我們早已清楚知曉，柴田一家的構成並非建立在血緣之上，他們不過是一羣被社會或原生家庭遺棄的人，東拼西湊成了一個「家庭」，一個冒牌的家庭。

與柴田一家相對應的是，一個個被社會、被法律所認可的正典家庭：由裏的父母總是在爭吵，甚至拿由裏當出氣筒，打得她滿身傷痕；初枝的丈夫外遇離家，唯一的兒子和媳婦音信全無；亞紀和妹妹的感情原本十分要好，但漸漸地，資質更為優秀的妹妹佔去了父母所有的關愛；至於信代，從小常常聽母親嚷著「不要生妳就好了」、「我也不是想生才生的」。正典家庭的頻頻失能，使得這羣被遺棄的人猶如身處黑暗海底的魚，仰望水面，渴求透入水底的陽光。最後，他們決定仿照一道陽光，企圖相互取暖、填補缺憾。「自己選擇的家人，親情更緊密，」信代真心這麼想；事實上，她別無選擇，只能說服自己如此相信。

然而，絢爛華美的煙火終究不會為了他們而施放。柴田一家棲身的老屋周圍都已改建為嶄新的高樓大廈，只剩他們的平房「宛若凹陷的肚臍般留下來，沒有拆遷也沒有改建，逐漸被人淡忘」，是以頭頂上的天空幾乎被高聳的大樓遮蔽，就算抬起頭也看不見隅田川的煙火，什麼都看不到，只有聲音而已。這羣人被遺棄、被排擠、被淡忘，僅能依靠殘存的隆隆煙火聲響來營造恬適淡然的幸福家庭時光，就像是祥太用燈照亮領帶夾上的寶石，看著橘色光芒閃耀：「好美。即使是假貨也很美。」

沒錯，即使是假的，也可以很美；即使是假的，也可以很真。例如信代和由裏，兩人同樣不被母親疼愛，手臂上也有著相似的燙傷痕跡，由裏見狀後，伸手溫柔地撫摸信代的傷痕，這讓信代首次體驗到心臟劇烈跳動的感覺。例如亞紀和風化店的客人四號先生，這段建立在謊言和金錢之上的關係，卻使得亞紀真實感受到他人的溫暖。又例如初枝在海邊望著眾人背影時，低聲喃喃的那句「多謝了」，以及最後祥太在公車上回頭看向窗外呼喊的「爸爸」。玫瑰不叫玫瑰，亦無損其芳香。我想沒有人能否認，這些感覺與情緒是如此真切，又如此強烈。

殘酷的是，拼湊而成的非正典家庭還是不見容於社會；或者說，我們不允許非正典家庭的存在來破壞傳統血緣家庭的正典性。當警察介入之後，頻頻以正義之姿對柴田一家提出質疑與批判，他們同情祥太沒能過上「正常」的童年生活，更露骨地認為信代沒有資格被子女稱為「媽媽」。是枝裕和以為：「警察處置非血緣家族成員、讓他們重新回到原生家庭的方式非常冰冷。整個社會的處置方式都非常冰冷，即使這個家庭間的情感牽絆非常強大。」倘若我們只能以冰冷決絕的方式譴責並排除如柴田一家的非正典家庭，甚至否定其建立起的情感牽絆，是否同時暴露出我們亟欲維護的正典家庭其實非常脆弱，根本不堪一擊？否則為何容不下其他家庭組合的可能性？「生下孩子，大家都能當母親嗎？」信代反問。 

家是什麼？家庭的組成要素為何？血緣、親情，抑或是一個人的選擇？是枝裕和解構傳統家庭的概念，塑造出一個非正典家庭，藉以拋出凡此種種疑問，讓讀者在閱讀的過程中不斷咀嚼思索，卻始終沒有給出一個明確且肯定的答案。「在我的片場，與其說去『表達』（express），對我來說更重要的是去『發現』（discover），至於觀眾會不會對這種做法有共鳴又是另外一個問題，」是枝裕和在受訪時曾如是說。 

---

參考資料
Buff（2018）〈[人物] 專訪《小偷家族》導演是枝裕和： 「家庭」是一個非常有效的說故事方式〉《Hypesphere狂熱球電影資訊網》

【作者簡介】
是枝裕和（是枝裕和，1962-），電影導演，電視製作人。1962年6月6日生於東京。從早稻田大學第一文學部文藝學科畢業後加入TV MAN UNION製作公司，主要協助紀錄片的拍攝。1995年執導《幻之光》正式出道成為電影導演，驚艷國際影壇。2018年5月，以《小偷家族》入選第71屆坎城影展主競賽片項目，最後獲得最高榮譽的金棕櫚獎，是坎城影展自1955年設立金棕櫚獎以來，繼黑澤明、今村昌平後，第三位獲得該獎項的日本導演。

【書籍資料】
原文書名：萬引き家族
作者：是枝裕和（是枝裕和）
譯者：黃涓芳
出版社：尖端
出版日期：2018年12月7日
語言：繁體中文
ISBN：9789571083087