《受戒》很著名，是汪曾褀先生標誌性的作品，簡單，明瞭，平白如話，十分地好讀。小說寫的是什麼呢？自由戀愛。一個情竇初開的少女愛上了一個情竇初開的小夥子。就這麼一點破事，一個具備了小學學歷的讀者都可以讀明白。可我要提醒大家一下，千萬不要小瞧了“平白如話”這四個字，這要看這個“平白如話”是誰寫的。

在汪曾褀這裏，“平白如話”通常是一個假象，他的作品有時候反而不好讀，尤其不好講，——作者並沒有刻意藏着、掖着，一切都是一覽無餘的，但是，它有特殊的味道。

電影《邊城》劇照

1

四個和尚，四件事

我們先來看小說的第一部分。小說是這樣開頭的：“明海出家已經四年了。”“出家”是個關鍵詞，“出家”的意思我們都懂，就是做和尚去。這句話清清楚楚地告訴我們，接下來汪曾褀要向我們描繪廟宇裏的生活了。

廟宇會給我們帶來怎樣的閱讀預期？煙霧繚繞，神祕，莊嚴，肅穆。可是，汪曾褀並沒有莊重，他反過來了，他戲謔。關於做和尚，我們來看看汪曾褀是怎麼說的：

就像有的地方出劁豬的，有的地方出織蓆子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他（明海）的家鄉出和尚。

在“和尚”這個詞出現之前，汪曾褀一口氣羅列了6種職業，其實有點羅唆。但是，這個羅唆是必須的。這個羅唆一下子就把“和尚”的神聖給消解了。這六種職業，劁豬，織蓆子，箍桶，彈棉花，畫匠，婊子——這個次序是隨意的還是精心安排的？

如果《受戒》是我寫的，我一定和汪曾褀一樣，把“婊子”這個行當放在最後。爲什麼？因爲“婊子”後面緊跟着的就出現了“和尚”。婊子是性工作者，大部分人不怎麼待見，這個詞是可以用來罵人的；而和尚呢，他的性是被禁止的，他被人敬仰。汪曾褀偏偏把這兩個職業攪和在一起，這兩個詞的內部頓時就形成了一種巨大的價值落差，這就是語言的效果。

電影《那山那人那狗》劇照

許多人都說汪曾褀幽默，當然是的。但是，我個人以爲，幽默這個詞放在汪曾褀的身上不是很太精確，他只是“會心”，他也能讓讀者“會心”，那是體量很小的一種幽默，強度也不大。

現在我們就來看一看，汪曾褀在描繪廟宇內部的時候是如何會心、如何戲謔的。依照汪曾褀的交代，菩提庵裏一共有六個人。除了小說主人公明海，那就是五個。關於這五個人，我們一個一個看過去：

1.老前輩叫普照，一個枯井無波的老和尚。汪曾褀一板正經地告訴讀者：“他是喫齋的，過年時除外。”說一個資深的和尚是“喫齋的”，過年的時候還要除外，你說，這樣的正經是多麼地會心。

2.再來看仁山，也就是明海的舅舅。汪曾褀刻意描寫了他的住處。注意，這是一個方丈的住處，也就是領導的住處。汪曾褀是這樣描寫的：“桌子上擺的是賬簿和算盤。”這句話逗人了，好端端的一個方丈被汪曾褀寫成了CEO，最起碼也是財務部的經理，他時刻關注的是他的GDP。

3.仁海就更了不得了，第一句話就能嚇死人，“他是有老婆的。”

4.接下來自然是仁海的老婆。關於這個“老婆”，就一句話，“白天，悶在屋裏不出來。”這句話寫得絕。這個仁海的老婆情商高啊，她知道一件大事，那就是顧及和尚丈夫的公衆形象。怎麼才能顧及？大白天的不出家門。她要是隨便出門，有人一拍照，一發微信，她丈夫立馬就要上頭條。

仁海的老婆“悶在屋裏不出來”，這裏頭就有人情，就有世故。她雖然不出門，汪曾褀就用了一句話就完成了她的形象塑造，我們能夠看見她鬼頭鬼腦的樣子。善良，愚蠢，顧家，掩耳盜鈴。

5.在我看來，寫得最好的要數三師父仁渡，仁渡哪裏是一個和尚？因爲年輕，帥氣，嗓子好，人家是小鮮肉，人家還是一個泡妞的高手。汪曾褀交代了，“他有相好的，而且還不止一個。”

現在我們來做做加減法，廟裏頭總共有六個人，除了明海，剩下五個。再除了仁海的老婆，其實就是四個和尚。老和尚普照又不參加集體活動，這一來就只剩下三個。三是一個很麻煩的數字，用打麻將的說法，那就是三缺一。三缺一怎麼辦？

往別人的身上寫唄。汪曾褀寫道：“一個收鴨毛的，一個打兔子兼偷雞的。”來人不光能打兔子，也會偷雞，他可是一個複合型的人才。關於這個偷雞的，大家千萬不要誤解，以爲他是小說裏的邊角料，可有可無。不是這樣，這個人非常重要。我先把他放在這裏，以後還要說到他。

好，汪曾褀爲我們提供了四個和尚。他們的所作所爲可以概括爲四個字：喫！喝！嫖！賭！很嚇人的。可是，這一切顯然沒有嚇住汪曾褀，在介紹了兩個牌友之後，汪曾褀還輕描淡寫地給這些人做了一個總結，說這些人都是“正經人”。

南方鄉村

汪曾褀的眼裏只有人，只有人的日常生活。由斯，汪曾褀向我們提供了他的立場，那就是基本的人道主義立場。請注意，汪曾褀的小說裏有各式各樣的小人物，有他們人性的弱點，有他們灰暗的人生，但是，即使他們不是好人，他們也絕對不是壞人。

回到廟宇。如果我們仔細地回味一下，我們會大喫一驚，——汪曾褀是按照世俗生活的世俗精神來描寫廟宇的。他是不批判的，他是不譴責的，他更不是憎恨的。因爲小說人物身份的獨特性，汪曾褀只是帶上了些許的戲謔，連諷刺都說不上。

汪曾褀說那些人是“正經人”，是戲謔，也是原諒，也是認同，否則就是諷刺與挖苦了——這就是汪曾褀的文學態度，也是他的人生哲學，他不把任何人看作“敵人”。戲謔表面上是語言的風格，骨子裏是價值觀：我不同意你，但是，我允許你的存在，我不會把你打到在地，再踏上一隻腳。這就是汪曾褀。

汪曾褀的腔調就是業已滅絕的文人氣，就是業已滅絕的士大夫氣，這種氣息在當今的中國極爲稀有。汪曾褀是一個可愛的作家，一個了不起的作家，卻不是一個偉大的作家。我說過，汪曾褀是文人，不是知識分子。這是汪曾褀的特徵，也是汪曾褀的侷限。

但是，能不能說汪曾褀是一個沒有思想的作家？也不能這樣說。

這就要談到張愛玲了。張愛玲有一個著名的小說，《傾城之戀》，大家都熟悉。《傾城之戀》當然是一個愛情故事，但是，它有它的世界觀，具體地說，它有它的歷史觀——無論風雲怎樣變幻，人類的日常它堅不可摧，哪怕炮火連天，喫總要喫，睡總要睡，愛總會愛，孩子也還是要生。

城可傾，愛不可傾，這就是張愛玲的孤島哲學和孤島史觀，這是一種偷生的哲學，汪曾褀的身上多多少少也有這種哲學——衰敗的大時代、精緻的小人物。《受戒》和《傾城之戀》骨子裏很像，幾乎可以說是姊妹篇。我們也可以把《受戒》看作《傾城之戀》投放在鄉村河水裏的倒影，水光瀲灩。

範柳原與白流蘇

2

世俗與仙氣

在小說的第二部分，汪曾褀是這樣“起承轉合”的：明子老是往小英子家裏跑。

從明海“往小英子家跑”開始，汪曾褀的筆端離開了廟宇，來到了真正的世俗場景。但是，對汪曾褀來說，這個世俗場景卻是特定的，也就是我們常說的那個“風俗畫”。

汪曾褀的“風俗畫”給他帶來了盛譽，他寫得確實好，有滋有味。但是，我們也必須看到，所謂的“汪味”，說到底就是詩意。這個詩意也是特定的，也就是中國古典詩歌所特有的意境。

《受戒》的第二章到底寫了什麼？是小英子的一家的世俗生活。它不是烏託邦。它是“小國寡民”，是所謂的“淨土”。中國是一個人口大國，人口的大國在美學的趣味上反而嚮往“小國寡民”，這一點非常有意思。

電影《湘女瀟瀟》劇照

《受戒》的故事背景汪曾褀沒有交代，但是，我可以負責任地說，汪曾褀所描繪的其實是一個亂世。我怎麼知道的？在《受戒》的一開頭汪曾褀自己就交代了，明海家的那一帶有一個風俗，但凡有弟兄四個的家庭老四都要去做和尚。爲什麼？老四養不活。就這麼一個細節，我說《受戒》的大背景是一個亂世就站得住腳。

然而，汪曾褀不是魯迅，不是陀斯妥耶夫斯基，對“亂世”這個大背景偏偏沒興趣。作爲一個文人，他感興趣的是亂世之中“小國寡民”的精緻人生。安逸，富足，祥和，美好。可以說，在任何時候，“美”和“詩意”一直是汪曾褀的一個興奮點。他在意的是亂世之中的“天上人間”。

當汪曾褀描寫“釋”，也就是佛家弟子的時候，他是往下拉的，他是按照世俗來寫的，七葷八素；可是，當汪曾褀果真去描繪世俗生活的時候，他又往上提了，他讓世俗生活充滿了仙氣，飄飄欲仙的，他的精神與趣味在“道”。

在第二章裏頭，汪曾褀給我們描繪了一個世外桃源，人物關係也極爲簡單。除了小英子、小英子的爸爸、媽媽、姐姐這四個人以外，汪曾褀着力描寫的那個人物是誰？反而是廟裏的人物，是17歲的明子，那個即將受戒的小沙彌。這是很有意思的。小沙彌是怎麼出來的呢？是小英子的姐姐需要畫圖樣，這一來，小沙彌就被請出來了，他離開了廟宇，來到了世俗生活。

再回到第一章，也就是廟裏頭。從理論上說，既然寫的是廟裏頭，應該都是寫和尚纔是，但是，汪曾褀還寫了別人。誰？小英子。這是必須的，小英子在小說的第一章裏必須出現，否則，小說都進行了一半了，女主人公都還沒有出現，那是太醜陋了，就像電影都看了一半，我們還沒有看到女一號一樣。

但問題是，第一章寫的是廟宇，如何才能把小英子給“請”出來呢？我們來看看汪曾褀是怎麼做的。——我記得我在前面留下了一個問題，關於那個偷雞的“正經人”，那個複合型人才。

因爲偷雞，這個連姓名都沒有的“正經人”就必須有一個偷雞的工具，銅蜻蜓。明子很年輕，他對這個偷雞的工具產生了好奇，這是當然的。他想試試，可到哪裏試呢？廟裏頭不行啊，只能到廟外去。這一來就到了小英子的家門口了。

我們的女一號，小英子，她同樣年輕，她對銅蜻蜓同樣好奇，這一來她就在小說的第一部分出現了。多麼自然，一點痕跡都沒有。在這裏，銅蜻蜓哪裏還是作案工具？銅蜻蜓就是青梅，銅蜻蜓就是竹馬。生氣盎然，洋溢着玩性，小英子她不出場都不行。

《邊城》中戲水的翠翠

第一章描寫和尚，把小英子安排進來；第二章描寫世俗生活了，再把小和尚安排進來。這樣的鑲嵌就是《受戒》的結構。

到了第二章，小沙彌明子出現在了世俗生活裏頭了，他學雷鋒來了，做好事，給小英子家做義務勞動來了。明子就是在學雷鋒、做好事的過程中愛上了小英子的。——這裏頭有沒有講究？

也有講究。寫明海在廟裏頭萌發春心可以不可以？當然可以。——小英子來進香，明子愛上她了，一點問題也沒有。但是，汪曾褀不會那麼寫。汪曾褀寫別人的愛情可以這樣寫，寫明海和小英子卻不可以。爲什麼？明子和小英子的愛情很唯美，很單純。說到這裏就弔詭了，單純的愛情因爲不牽扯社會內容，它就比較原始，原始的情感恰恰就肉慾。

肉慾可以極髒，也可以極乾淨，這完全取決於作家。《受戒》的第二部分其實是肉慾的，回憶一下，汪曾褀描寫過小英子和明子的腳，很肉慾的。問題是，把肉慾放在哪裏寫比較好呢？廟宇還是大自然？當然是大自然。所以，小和尚的故事一定要出現在世俗生活裏頭。

電影《巴爾扎克與小裁縫》劇照

就在明海和小英子的情感開始升溫的時候，汪曾褀靜悄悄地又爲小說安排了怎樣的一條線索？

明海的受戒。受戒與愛情是什麼關係？是矛盾的關係，是衝突的關係，是不可調和的關係。它有可能牽扯到命運、道德、宗教教義、社會輿情等重大的社會問題，也有可能牽扯到掙扎、焦慮、抗爭、欲罷不能、生與死等重大的內心積壓。事實上，這正是文學或者小說時常面對的一個題材，種種跡象表明，一場悲劇即將上演。

3

鬧

小說終於來到了它的第三個部分了。戲劇衝突出現了嗎？悲劇上演了嗎？沒有。一點影子都沒有。

我們還是來看文本吧。這時的明子已經受戒了，小英子划船接他回去：

劃了一氣，小英子說：“你不要當方丈。”

“好，不當。”

“你也不要當沙彌尾！”

“好，不當。”

又劃了一氣，看見那一片蘆葦蕩子了。

小英子忽然把漿放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁，小聲地說：

“我給你當老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你說話呀！”

明子說：“嗯。”

“什麼叫‘嗯’呀，要不要，要不要？”

明子大聲地說：“要——！”

然後呢？然後兩個年輕人興沖沖地划船，把小船劃進了蘆花蕩，也就是水面上的“高粱地”。再然後他們就有了愛的行爲，“驚起一隻青樁（一種水鳥），擦着蘆葦，噗嚕嚕嚕飛遠了。”

這個結尾太美了，近乎詩。正如我們的古人所說的那樣，言已盡而意無窮。這正是汪曾褀所擅長的。

我還是要問，這一段文字裏究竟有沒有衝突？其實是有的。那就是受戒與破戒。

《巴爾扎克與小裁縫》劇照

汪曾褀不在意所謂的重大題材，他沒興趣，他也寫不動。他有他頑固的文學訴求，那就是生活的基本面。在汪曾褀看來，這個基本面纔是文學最爲要緊的重大題材。具體一點說，那就是日常，那就是飲食男女。

落實到《受戒》這篇小說，他的基本面就一個字，愛。這是人性的剛性需求，任何宏大的理由和歷史境遇都不可阻攔。落實到小說的文本上，那就是兩條，一，輕逸，二，唯美。汪曾褀寫小說通常不做剛性處理，相反，他所作的是柔性處理。

柔性處理就是小說不構成勢能，也就是無情節。汪曾褀的小說很有意思的，他很講究結構，卻沒有情節。他不需要勢能，還要情節幹什麼呢？說汪曾褀的小說是“散文化”的小說，“汪味小說”，原因就在這裏。他根本不需要情節。

那麼，汪曾褀的輕逸與唯美是如何完成的呢？在《受戒》的第三章，汪曾褀不只是描寫了少年，他還選擇了一個獨特的視角，那就是少年視角，我也可以發明一個概念，叫“準童年視角”。這樣的視角可以最大限度地呈現少年的懵懂與少年的無知。

這樣的寫法有一個好處，它成全了美；這樣的寫法也有一個壞處，它規避了理性。但我想說的是，撇開好與不好，懵懂與無知很不好寫，這裏的分寸感非常難把握。稍不留神你就寫砸了。我們來具體地看一看，汪曾褀是如何極有分寸地完成他的“破戒”的。

第一，小英子問，我給你當老婆你要不要，明子回答說要。這個“要”就是“破戒”。它可是一個強音。但是，就小說自身的節奏而言，最強音，或者說最驚心動魄的，不是明子的回答，而是小英子的問題，是“我給你當老婆，你要不要”。這句話在小說裏頭是石破天驚的。汪曾褀的文字極爲散淡，他不喜歡衝突，他也就不喜歡強度。

可是，這個地方需要衝突，也需要強度。在這個地方作者一定要一竿子插到底，直接就是“我給你當老婆”，還要反問一句，你要不要！在這個地方，絕不能搞曖昧、絕不能玩含蓄、絕不能留有任何餘地。

爲什麼？留有餘地小英子就不夠直接、不夠冒失，也就是不夠懵懂、不夠單純。這就是“準童年視角”的好處。一旦小英子這個人物不單純，小說的況味反而不乾淨。這是要害。大家可以想一想，如果這個地方小英子太老到、太矜持，太會盤算、太有心機，小英子這個鄉村少女的表達就不再是表達，而是勾引。

電影《巴爾扎克與小裁縫》中周迅飾演的少女

“欲潔何曾潔”？這是汪曾褀不能容忍的。他必須保證《受戒》的高純度和剔透感。我要說，這一部分純淨極了，十分地乾淨，近乎通透。通透是需要作家的心境的，同時也需要作家手上的功夫。汪曾褀有一個很大的本領，他描寫的對象可以七葷八素、不乾不淨，但是，他能寫得又幹淨又透明，好本領。

第二，在描寫少女單純的同時，我們一定要記住，單純就是單純，不是弱智，更不是二百五。汪曾褀不能把小英子寫成一個傻叉。如果她是傻叉，小說的味道又變了。老實說，“我給你當老婆”這句話的強度極大，是孟浪的，如何讓孟浪不浪蕩，這個又很講究。汪曾褀是怎麼做的？當然是鋪墊。那麼，汪曾褀是如何鋪墊的呢？

A，小英子聰明瞭，她知道廟裏的仁海是有老婆，她也知道方丈不能有老婆，所以，她的第一句話就是“你不要當方丈”。

B，從小說內部的邏輯來看，小英子還知道一點廟宇的常識，她知道沙彌尾是方丈的後備幹部，所以，小英子的第二句話必須是“你也不要當沙彌尾”。

有了A和B這個兩頭堵，“我給你當老婆”就不只是有強度，不只是孟浪，也還有聰明，也還有可愛。是少女特有的那種可愛，自作聰明。

綜合上面的兩點，這就是分寸，這就是小說的分寸。可以說，汪曾褀其實是懷着一腔的少年心甚至是童心來寫這一段文字的，這一段文字充滿了童趣，近乎透明瞭。透明總是輕盈的，這才輕逸，這才唯美。

但是，有一點我也想強調——明海將來做不做方丈、做不做沙彌尾，小英子的決定不算數，明海的回答也不算數。小英子能不能給明海“當老婆”呢？天知道。也許天都不知道。

從這個意義上來說，《受戒》這篇小說依然是一個悲劇。它不是蕩氣迴腸的大悲劇，它是一個輕逸的、唯美的、詩意的、令人唏噓的小悲劇。小說早就結束了，可是，小說留給我們的，不只是鳥類歡快的飛翔，還有傷感的天空，它無邊無際。

電影《路邊野餐》劇照

本文節選自《小說課》，內容有刪減。

推薦圖書

畢飛宇著，《小說課》，人民文學出版社，2017年2月

掃下方二維碼，關注公衆號