军舰岛，孤悬于长崎外海的蕞尔小岛，却承载了一段万分沉重的历史；那是韩国人（以及中国人）难以抚平的伤痛，同时也是日本人不愿直面的真相。

韩国导演柳承完拍摄的电影《军舰岛》上映时，日本内阁官房长官菅义伟表示：「这是创作，而非反映史实的纪录片。」明显反映出日方对待这段历史的态度。事实上，柳承完也承认电影只是基于史实的创作而非纪录片，其目的是为了让更多人认识军舰岛的历史。的确，从若干韩流巨星的起用、剧情走向的编排以及结尾的处理，到宣传模式的操作，不难发现其中浓厚的商业气息。为了达到最大限度的扩散，导演与电影公司的考量无可厚非，但在看完电影后总觉得有些不足，军舰岛的故事不会如此单薄，也不该如此样板化，历史之重仿佛被稀释了。

军舰岛的悲剧与战争脱离不了干系。1890年，三菱商社收购端岛后便持续开采煤矿，并分阶段在附近海域进行填海造陆的工程。随著日本近代化的进展，煤矿需求量也跟著增加，三菱开始瞄准人力市场价廉的朝鲜，以「招募」之名募集了不少人力，最后连总督府也大力介入，强行征召具劳动力者前往采矿。太平洋战争爆发后，端岛无庸置疑成了战争工业重镇，为尽快开采资源，甚至大举进行无差别强制征召，连年幼少年也不放过。

「被带到端岛海底煤矿的朝鲜劳工，打从一踏上端岛的那一瞬间起，就完全与世隔离，过著和被强制监禁没两样的生活，」韩国作家韩水山在历史小说《军舰岛》中写道，故而书中常以「监狱」或「地狱」来描述端岛的生活环境：「传说那里是个肮脏之地，又被人叫地狱岛。」但比起这些明确又直接的字眼，韩水山的平实笔触更能强而有力地传达出朝鲜劳工的困境。

小说以一场逃亡拉开序幕。或许是出于求生的本能，也或许是被极度艰困的环境所逼迫，即使端岛四周海象不佳，成功逃离的可能性微乎其微，但总是有许多人前仆后继投向暗涌的海潮中，只为游向象征希望的彼岸。电影导演柳承完策画的集体大逃亡给了明晃晃的希望，看似美好却是有些奇幻。相较之下，作家韩水山残忍得多。有人在过程中不幸葬身海底，尸体被卷回岛上后成了鲜明的警示；也有人被追出去的船只带回，遭受一顿严刑拷打后再回到矿坑工作。话虽如此，端岛给予朝鲜劳工的恐怖绝望感仍旧促使著他们冒险一试，「每天生活在恐惧中，不知什么时候会死在这里，对大伙儿来说，只有认命留在这里，或是赌上性命逃亡这两条路而已。」

当然，还是有人能成功从宛如绝望深渊的端岛逃脱，并顺利在日本本土找到暂时的安身立命之所。故事走到后半部，场景已从端岛转换至长崎等地，禹锡、志翔、泰福等人的境遇不尽相同，但他们终究还是失去国家、失去自由的朝鲜人。「朝鲜人，一旦失去了国家就连人都不如，」如同明国所言，这群朝鲜人的命运并不会比待在端岛好上太多，他们一样受制于日本人，一样被逼迫著为日本卖命。

韩水山除了描述受奴役的朝鲜人之外，同时聚焦于日本人的生活，试图更为全面地检视当时社会的各个角落，以宏观的视角成为历史的观察者。毕竟在战争的砲火笼罩之下，朝鲜人和日本人的生命同样如虫子般微不足道。「不自由这点，我们日本人也是一样的，」日本人中田秋子说道：「苦难已经成为日本人的日常生活了。」战争不仅打乱了人民的作息，无数的生命也会因此消逝，进而造成许多家庭的破裂。说穿了，战争固然是国与国之间的政治竞赛，但人民才是最大的牺牲品。原来所谓的「地狱」指的不只是端岛，更是被战火蹂躏的每一寸土地。尤其是原子弹落下时，韩水山详实的记述反而显得残忍，那场面除了炼狱已经没有更好的形容词。随著一次又一次地点的转换，映入眼帘的画面实在令人不忍卒睹。讽刺的是，似乎唯有在这一刻，无论是朝鲜人或日本人都获得了同样的平等；因为没有人可以幸免于难。

战争终有一天会结束，但留下的苦痛伤痕是否有痊愈的一天？而人们到底能否从中习得教训？2015年，军舰岛被联合国教科文组织以「端岛煤矿之遗构」为名，登录为「明治工业革命遗迹」列入世界文化遗产。然而，日方只看见端岛在现代化进程中的重要位置，却不愿直视其黑暗羞耻的一面，否认在战时曾违反朝鲜人的意愿强制劳动。「忘记昨天的人，是不会有明日的，唯有记得昨日经过的苦难与伤口，并经过淬炼，才能成为对抗明日的盾牌与长枪。也唯有记得昨日的人，才能拥有明日的希望，」志翔如是说。

没有真相，就没有和解，更遑论是原谅。韩水山写道：「如同沙粒般的我们，每一个都被巨大的集团或制度压抑与支配，无法抗拒……我们每一个人都身处在那个巨大之恶中，有名为战争的巨大罪恶，也有以国家为名而犯下的巨大罪恶，那些都是除非自灭，否则无法获得控制的不可抗力之恶。」不管是柳承完执导的电影，抑或是韩水山耗费十几年才完成的历史小说，无不是为了用棉薄之力对抗国家体制，提醒生长于承平之世的我们这段黑暗历史的存在；更重要的是，必须时刻监督国家机器的运行，避免下一个巨大之恶的诞生。

【作者简介】
韩水山（한수산，1946-），出生于江原道麟蹄，成长于春川。毕业于庆熙大学英文系。一九七二年于《东亚日报》新春文艺中发表短篇小说〈四月的结束〉，一九七三年凭借〈解冰期的早晨〉入选《韩国日报》长篇小说募集大赏，正式展开其写作之路。长篇小说作品有《流民》、《蓝色手册》、《乘马者行经》、《砂上之家》、《四百年的约定》等，以及作者最喜爱的作品《街头乐师》、《前往海边的木马》。作者亦以作品《浮草》获得第一届今日作家赏，以及《他人之颜》获得第三十六届现代文学奖。

【书籍资料】
英文书名：HASHIMA ISLAND
原文书名：군함도
作者：韩水山（한수산）
译者：马毓玲
出版社：凯特文化
出版日期：2018年2月14日
语言：繁体中文
ISBN：9789869504355