电影《十年》自上映以来争议不断，尤其是在第35届香港电影金像奖颁奖典礼中夺得最佳电影之后，各方舆论几近沸腾，或是严厉指责为政治绑架了专业，或是大为激赏其展现出香港电影人的风骨，无论如何，似乎都脱不了政治的范畴。或许诚如邱礼涛导演所言：「香港电影同政治都分不开。」不仅是《十年》，包括银河映像制作的《树大招风》和《三人行》，以及邱礼涛执导的《选老顶》，近期上映的香港本土电影不约而同都对政治作出表态，或隐或现，相互对应。

1842年，清廷战败后签订《中英南京条约》，将香港割让与英国。直到1984年中英两国政府签属联合声明，协议香港将于1997年回归中国，并在「一国两制」的政策下，保有原本的生活方式，「马照跑，舞照跳」，50年内享有高度自治权。这是港人熟知的历史，周冠威在〈自焚者〉的开头仍不厌其烦地再提一次，因为这几组数字犹如幽灵飘忽不定，却化作各种符码纠缠著生活在这块土地上的所有人民。郭臻的〈浮瓜〉中，小混混长毛（利沙华饰）与Peter仔（陈彼得饰）抛掷的硬币上头写著1997年，而两人暗杀议员的酬金各为50万，对港人的命运指涉可说是再明显也不过了。

在接受台湾《自由时报》专访时，周冠威表示：「《十年》虽然看似是对政治的反动，但实际上是因为我们无法回避政治，这是一个面对现实的电影，我们生活的各方面都正被政治高度绑架。」长毛曾暗暗抱怨，做餐厅厨房遇上酒楼倒闭，做建筑工地被层层外包，做哪一行哪一行就倒。他的境遇好似《夺命金》里意图开瓦斯自杀的老翁，为了生活有什么就做什么，可是到头来却还是一无所有，甚至落得毫无盼头。欧文杰的〈方言〉以推广普通话政策的广播首尾呼应，描述不谙普通话的的士司机生存空间将逐渐限缩，车窗上大大的非普标志让司机顿时成了受关注的「不听话者」。《十年》既是「预言书」，同时也是现下社会景况的反映。于是乎，在撕破「一国两制」的虚伪外衣后，显现的是对经济、政治等方面的高度掌控，50年不变的神话开始逐步幻灭。

说到底，「一切事物永不改变」的2046根本不存在。那么，面对无可避免的变迁，我们可以怎么做？黄飞鹏的〈冬蝉〉里，黄静和刘浩之这对恋人在倾颓如废墟的房间里，将这座城市消亡的一切制成标本，以期留下些许痕迹。「你认为人睡觉的方式会改变吗？」黄静问，「如果有一天不再需要睡觉，你会做什么？」刘浩之答道：「我想我会躺在床上，闭上眼回想从前做过的梦。」一个个标本盒装载的东西或许就是梦，是属于过去，也是触摸不到实体、虚幻的存在。换言之，在一座没有人、没有生活的气味的城市里，他们尽力所保存的一事一物早就脱离了实际存在的意义，终归只是「无人听见的噪音」。〈冬蝉〉很悲观、很绝望，然自回归以来大大小小的都市拆迁和社区保存问题不断，包括皇后码头、菜园村到近期的古洞民宅，人民几乎没有谈判的空间，有的当然只剩巨大的无力感。

高高在上的中共强权压境，港人如若不愿像颗棋子听凭操弄，便没有第二条出路，只能选择挺身而出，激烈抵抗。五部短片中最为直接煽情的〈自焚者〉，透过剧情片混合伪纪录片的形式，以一桩发生在英国领事馆前的自焚事件，让各方舆论得以碰撞出火花。片中，有议员对港独运动十分不以为然，认为香港完全没有独立的条件，对此有作家明白批评：「既然香港人明知要被共产党强奸，为什么不好好享受一下？香港人的态度就是这样自甘堕落。」香港现时面临的种种问题与困境固然与中国有所相关，但放任不管、只想粉饰太平的香港人难道没有责任吗？黄飞鹏以「共业」一词指出：「每个我们当下做的决定，总是以不同的形态重新狠狠地回击道我们身上。」

无独有偶，〈本地蛋〉的森哥（廖启智饰）也发出同样的省思：「千万不能习惯，就是我们几代人都习惯了，你们才会这样。」伍嘉良导演在片中以香港／本地的文字游戏嘲讽言论审查的荒谬性，更借由森哥之口提醒观众，对于不合理的事情要懂得用脑去判断，不要人云亦云，否则一旦麻痺了，届时可能连《叮当》（即《哆啦A梦》）都会变成禁书。另外，较为耐人寻味的是，〈本地蛋〉和〈方言〉同样著墨于父子互动之上，两组关系却成了鲜明的对照：〈方言〉的司机阿汉（梁健平饰）与受普通话教育的儿子有些疏离，而〈本地蛋〉的森哥与儿子的关系明显亲暱许多。作为《十年》的最后一部短片，〈本地蛋〉在一片绝望声中留下一丝希望，如同片末的「为时已／未晚」，只要上一代懂得培养小孩独立思考的能力，那么下一代年轻人绝对能在夹缝中找到空间与出路。

这是个最坏的时代，也是个最好的时代。中国《环球时报》一篇社评以「《十年》吓唬香港社会，内地管不了」为题，痛批电影在宣扬绝望、扩散焦虑。不可否认，片中建构的香港确实弥漫著焦虑、恐惧、迷网、不安等情绪，然而只消认清现实的危机，并深刻理解「唯一需要恐惧的事，是恐惧本身」，或许就能重新点燃希望。「任暴雨下，志向未倒下，雨伞是一朵朵的花，不枯也不散，」何韵诗等艺人为「雨伞革命」演唱的歌曲〈撑起雨伞〉如是唱著。

---

参考资料
黄飞鹏（2015）〈周日话题﹕我喜欢《十年》用为时未晚收结〉《明报》
卢家豪、邓蔚伟（2016）〈星期专访／《十年》导演群︰现在做改变 未来更有希望〉《自由时报》

【电影资料】
中文片名：十年
英文片名：Ten Years
导演：郭臻（Kwok Zune） | 黄飞鹏（Fei-Pang Wong） | 欧文杰（Jevons Au） | 周冠威（Chow Kwun-Wai） | 伍嘉良（Ng Ka-Leung）
出品国：Hong Kong
发行商：佳映娱乐
影片年份：2015
色彩：Color
片长：104min