只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。爱情就是这么开始的。圣诞假期人声嘈杂的百货商场里，卡萝（Cate Blanchett饰）因误触玩具火车的开关而略显慌张，正是此时，站在柜台后方的特芮丝（Rooney Mara饰）注意到她，两人的眼神随即穿越川流人潮，凝视著彼此。眼睛既是种种感官刺激的接受器，亦能点燃爱情的火花。这一刻无须言语，但爱情确实就此萌发了。《Carol》（台译：《因为爱你》）讲述的就是一则浪漫、美丽的爱情故事。

爱情充满奥秘，它的开始毫无预兆，而结束时也往往令人措手不及。因为爱情就是爱情，就是这么一回事，无法成为学术研究的对象，只能是一种来自心理律动的感受。如此说来，爱情十分虚无，但片中的爱情却能让人切实感受。卡萝与特芮丝的对视是爱情，互相咀嚼彼此的名字也是爱情，更别提当卡萝第一次开车载特芮丝时，那代表特芮丝视角的主观镜头不停地在卡萝身上游移，尽是满满的爱情。《Carol》是爱情故事，却几乎听不见直白的「我爱妳」三个字，话虽如此，凡此种种细微的画面早已透露出浓厚绵密的暧昧情愫。这当然是导演陶德．海恩斯（Todd Haynes）的叙事策略，为的是对比出哈吉（Kyle Chandler饰）和理查（Jake Lacy饰）那直接却粗暴的爱情。

故事开始时，卡萝和哈吉的婚姻早就出现问题，两人的互动屡屡以争执作结。哈吉甚至以同性恋的「不道德」（在50年代的美国，同性恋仍被视作精神疾病）来攻击卡萝，企图阻断卡萝争取女儿琳蒂监护权的希望，想借此挽回卡萝。至于特芮丝与理查，两人说不上是情侣，因为在这段关系中，显然只有理查是一头热，而特芮丝始终拿不定主意：不知道是否要和理查去欧洲，也不知道是否要嫁给他。面对特芮丝的踌躇不定，理查兀自说著自己规划的未来蓝图，以爱为名步步紧逼。无论是哈吉或理查，都再三声称自己的举止是出自于爱，可是这份爱却让人感到压抑般的窒息，最后只想逃离。

在父权意识型态的控制之下，女人必须成为「女人」，不仅身体受掌控，欲望也遭到箝制，而婚姻、家庭、母职（motherhood）更是唯一的人生图式。故而女人的一生如同玩具火车，看似不断往前行驶，但终究只是朝著固定的方向、在特定的轨道上来回兜圈，根本没有其他的可能性。特芮丝曾提到，她在童年时喜欢的是玩具火车而不是洋娃娃，暗示了她不同于一般的小女孩，不愿成为缺乏自我意识、受人操弄的洋娃娃，然而她没料想到的是，火车同样受限于体制内。或许恰是如此，当她看见同样选择火车的卡萝和哈吉激烈争吵后，才会在返程的火车里潸然泪下；她仿佛看到了未来的自己。不过别忘了，两人之所以相遇是因为卡萝无意间触动开关让火车停止行驶，这仿佛预告了她们的人生将有转变的机会，而且促使改变的人会是卡萝。

面对理查，特芮丝总显得举足不定，但只要是卡萝的邀请，她又显得果断干脆。当卡萝邀她一起开车旅行时，她不但一口答应，回家后还马上收拾行李。如此说来，特芮丝是个没有主见的人吗？她大概只是打从心底排斥理查罢了。对于这份感情，特芮丝一开始虽然不甚确定，但我相信当她与理查聊到爱情时（特芮丝问：「你爱上过男生吗？」理查答道：「没有，但我听说过那种人。」特芮丝回道：「我不是说那种人。我是指两个人爱上彼此。」），就已清楚知道自己与理查是走在两个轨道上的人，永远不会有交集。那么，特芮丝是什么时候确认了对卡萝的感情呢？或许是友人丹尼（John Magaro饰）的那番话影响了她。他说：「人和人之间存在一种吸引力，我们会喜欢某一种人。妳也喜欢某一种人，对吧？而且妳不知道为什么妳会被一种人吸引，而不是其他人。」丹尼不像理查刻意分割异性恋／同性恋，而是讲求人与人之间的互相渴求、互相吸引，让爱回归到最纯粹的模样。

不过，我以为特芮丝和卡萝的同性恋情也并非真的那么纯粹。在诸如护家盟或信望盟等保守的宗教人士眼中，同性恋的存在足以破坏家庭伦理的秩序与社会的和谐；事实上，从结果来论，哈吉梦想的幸福家庭确实是因为同性恋而崩坏。然而正是这般结果，使得《Carol》里的（女）同性恋更像是一种必要手段，让女人得以打破父权建构的婚家神话，并从早已架设好的「女人」轨道中逃逸出来。以欢快的圣诞歌曲〈Silver Bells〉为起始的公路旅行，就是两人的逃逸之旅。此外对特芮丝而言，这也是一趟启蒙旅程，而导师正是卡萝。

社会地位较高、年龄较长的卡萝是这段关系里的主导者，从遗落手套开始、请特芮丝吃饭，到邀请她来家里、一齐开车旅行，卡萝逐步推展两人的互动与相处，让后来的亲暱显得理所当然。不仅如此，卡萝不像理查一味地要求特芮丝按照自己的期望生活，而是尊重并鼓励特芮丝去完成成为摄影师的愿望。当她知道特芮丝没有像样的相机后，便买了一台相机和数卷底片给她，让她可以尽情拍照。在遇见卡萝之前，特芮丝仿若是个游离在这座人来人往的大城市，找不到定位，也没有属于自己的想法，但幸好卡萝给了她引导与支持，使她拥有了自我意识，甚至开始尝试主导。电影中唯一的性爱场景里，特芮丝主动要求卡萝带她去床上，更阻止卡萝关灯，「我想看著妳，」特芮丝说道。「看」无疑是贯穿全片最为明显的动作，但与其说这是展现主动／被动的权力关系架构，我倒认为是亲暱情感的反映。尤其是以卡萝为主角拍摄的照片，完全显露出特芮丝对卡萝的迷恋。

成长启蒙从来都不是单方面的，卡萝也有自己的课题需要处理。相较于特芮丝的懵懂，卡萝固然历练较深，却也表示她更容易受社会的限制与收编。故而当她发现哈吉雇用私家侦探搜集她「不道德」的证据后，立即抛下特芮丝，回家当个好太太、好媳妇和好妈妈，并接受精神科医师的治疗，等于间接承认她和特芮丝的爱情不过是「疾病」所致。「如果哈吉不能拥有我，我就不能拥有琳蒂，」卡萝说道。在父权社会底下，女人、妻子和母亲三种角色往往具有不可分割性，共同构成所谓完整的「女人」，若想放弃任何一个角色，其结果不是全盘皆输，就是被视作有缺陷或是具危险性的女人。因此，卡萝最后放弃监护权以换取探视权的作法看似残忍，却是她唯一的办法；如果要诚实面对自己的内心，成为一个独立之人，唯有如此，别无选择。

由此看来，《Carol》不只是（女）同性恋的爱情故事，更是许多女人的人生写照。

【电影资料】
中文片名：因为爱你
英文片名：Carol
导演：陶德．海恩斯（Todd Haynes）
出品国：UK | USA
发行商：甲上
影片年份：2015
色彩：Color
片长：118min