《树大招风》

印象中,香港电影甚少直面政治,许多时候只是暗度陈仓诉衷情,尤其是近些年来的香港电影,更是刻意「去政治化」。只是所谓政治,牵涉到的层面绝对不仅止于国家事务,更与个人生活息息相关;毕竟凡事皆政治,无事不政治。如此便不难理解,即使许学文、欧文杰和黄伟杰三人都异口同声表示《树大招风》的创作出发点并非政治,而是想经营出时代对人的影响,仍难免出现不少的政治解读。

时代,在《树大招风》中可说是再鲜明不过。影片开始不久,季正雄(林家栋饰)面前的电视播放著中英两国政府签属联合声明的新闻。那时是1984年,而香港主权将于1997年移交给中国,中国并保证,在「一国两制」的原则下,香港的资本主义制度和生活方式维持五十年不变。于是,「九七大限」如同一阵风,虽然看不见,却又不时吹拂著。晾在天台的被单轻摆撩动,便是风存在的证据。然而同时,《树大招风》里的时代又很模糊;更正确来说,是虚实难辨。三大贼王季正雄、叶国欢(任贤齐饰)、卓子强(陈小春饰)皆有所本,但其真实遭遇迥异于剧中描述,此外他们仨被捕的时间点也不尽相同。尽管如此,剧本却将三人的故事挪移至1997年回归之前,除了想以时代解释三人为贼的原因,更难以避免有意无意间透露出的政治寓意。

由于剧本题材敏感,《树大招风》并未取得中国的拍摄许可,剧组人员在无可奈何之下,只能以偷拍的方式完成中国场景的拍摄。或许是过于仓促,也可能是刻意为之,片中因此出现多处穿帮镜头。其中,最为耐人寻味的莫过于叶国欢经营的电器行里,那幅「凝心聚力抓发展,同心共筑中国梦」的斗大标语。叶国欢曾手持AK 47在街头扫射,与警方展开激烈枪战,树立起强横勇猛的形象。但是今昔不同往日,赃物早已没有那么好脱手,「炒股、炒楼、炒栗子更能赚钱,」销赃佬(黄光亮饰)戏谑地说。一次,叶国欢在海上遇见大批的走私快艇,经船家解释,他才知晓如今得靠走私电器才有可能「赚到笑」。故而曾经的街头贼王换上西装、戴起眼镜,以走私商人的身分北上追寻中国梦。不过美梦底下却是一次又一次的忍辱负重,中国官场的行贿文化在这段故事中一览无遗,所谓「中国梦」原来如此不堪。叶国欢的经历难道不是众多香港人(甚或台湾人)的写照吗?即使再有本事、再有抱负,到了中国,还是必须低声下气、受尽屈辱,依循那套蛮横霸道的规则。

不单单是中国,那时的香港同样也是造梦天堂。来自中国的王磊乐子龙饰)和红旗(张凯饰),一心想跟著季正雄大干一票,扬名立万,回乡光宗耀祖。只是九七政局异变的山雨欲来,天空早已骤满密云,暗涌著。无论身处何地,都难逃风向改变之下的命运光临,一个一个贼王都不外如此,于是一首首的哀戚挽歌纷纷响起。他们的遭遇不是特例,在时代巨轮下,除非跟著滚动、改变自己,否则只能遭碾压而亡。「你似北风吹走我梦,就让一切随风。」片末的〈让一切随风〉道尽无奈。这就是宿命,很真实,也很令人感叹。

宿命是银河映像一贯承载的主题,《树大招风》也不例外。不过,正是命定式的思考,让三大贼王的下场早有了预示:卓子强将勒索得手的数十亿钞票绑在跑车顶,轻浮狂躁奔驰于公路的行径,暗示著他开著装满炸药的小货车,失控撞人以至于遭武警拦下的结果;叶国欢逼著销赃佬在枪与保险柜钥匙之间择一,到头来换成他自己被迫于枪与茶水之间二选一;大辉(姜皓文饰)隐约注意到季正雄的言行有异后,刻意在街头大声怒斥女儿,借以引起警察关注,预告了他为保护妻女而报警捉拿季正雄的决定。曾经风光一时的他们仿佛承接过往银河映像其他作品角色的命运,历史不断在重演,这或许就是香港社会的困局,也是香港人难以逃脱的桎梏。

此外,由于特殊的殖民历史背景,香港的主体性始终是缺失或遭剥夺的,让香港人的「身分认同」十分暧昧。叶国欢的原型叶继欢出生于中国广东,17岁才偷渡到香港,故而导演特意找来粤语不太纯正的任贤齐饰演叶国欢。片中,叶国欢放下贼王的身分,卑躬屈膝到中国寻求发展,却屡屡碰壁,尊严更一再受损,满腔怒火最终在香港警察一句「大陆喱」(香港人对大陆人的蔑称)的嘲讽中炸开,「大陆喱?我是叶国欢,」在两地都格格不入的叶国欢高声重申自己的身分。悲哀的是,就在叶国欢试图重新确立自我的身分认同时,同时招致了最后的失败。至于季正雄,其多变的身分更是显著。他既是季正雄,也是潮哥、可乐哥,究竟何者是他的真实身分,没有人知道。因为在中英发表联合声明的新闻背景声中,他烧毁了自己的ID/身分认同,自此之后,他只能游移在各种身分之间,夹缠不清。

树大招风,然后天空又再涌起密云,于是这风吹来的必然不会是美好灿烂的未来;即使如意发达,也是开到荼蘼花事了,就如卓子强再也找不著那座更高、更难爬的「喜马拉雅山」。片尾呼应了开头,以回归典礼的新闻画面作结,末代总督彭定康说:「我们会以关注的眼光,看著你们展开非凡的新时代。」解放军入城,五星旗冉冉升起,香港自此成为中国不可分割的一部分。卓子强和其他两位贼王「回香港再联络」的约定再也不可能实现,因为他口中的「香港」已经不复存在。回首三人唯一偶遇的「风满楼」,原来一切早就尽在不言中。


参考资料
亚裹(2015)〈尽皆政治之时代,炼出一部好电影 — 访《树大招风》三导演
台北电影节(2016)20160710《树大招风》映后座谈

【电影资料】
中文片名:树大招风
英文片名:Trivisa
导演:许学文(Frank Hui) | 欧文杰(Jevons Au) | 黄伟杰(Vicky Wong)
出品国:Hong Kong | China
发行商:华映娱乐
影片年份:2016
色彩:Color
片长:97min

相关文章