本文由騰訊數碼獨家發佈

暫時忘掉關於異性相吸的古老謬論吧，因爲我的妻子和我在很多方面都驚人地相似，甚至可以稱得上是一模一樣。從我們對音樂和食物的品味到一些日常愛好和與朋友的交往方式，再到養育孩子、旅遊目的地、金錢方面等各種方面的喜愛差不多是一樣的。

不過，一談到睡覺，這種一模一樣的默契就煙消雲散了，我的妻子通常睡得很早，而我一般會睡得晚，在一個完美的睡眠時間裏，她只會用最輕的牀單蓋住自己，而我則會睡在一條塞滿鉛的羊毛毯子下。她喜歡用一大堆枕頭把自己圍起來，如果條件需要的話，我可以僅僅把我的頭靠在一簇絨棉球上呼呼大睡。雖然我們實際的睡眠質量和時間長度都不差(尤其是考慮到我們的兩個孩子就在樓下)，但也不是那麼的理想。因此，我妻子開始在晚上依賴臥室裏的加溼器——與其說是爲了增加溼氣，不如說是爲了它發出的舒緩的聲音。我發現這個概念在理論和實踐上都很奇怪：在布魯克林一個安靜的社區裏，在一條安靜的街道後面有一間臥室，讓自己沐浴在燦爛的寂靜中，這難道不是最重要的嗎？這也是我和我妻子在睡眠上的一大分歧，我寧願選擇在完全寂靜的環境下睡覺。

當然，這種“睡眠聲音機器”的忠實粉絲是我們的孩子：一種能發出風扇聲音的小型便攜設備，坦率地說，它有助於讓我們的孩子既能入睡又能保持睡眠，就像它能掩蓋鄰居家偶爾出現的碰撞聲或舊暖氣片發出的奇怪的叮噹聲一樣。但是對於成年人呢？在某種程度上，遮光窗簾、睡眠面罩或耳塞，或者坦白說，強力鎮靜劑（雖然我們從未真正使用過）應該都會比這個發出一點聲音的小玩意對於催眠有效得多。即使我在心裏對這款產品沒抱着多大的期待，但最終我還是同意試一試，不過要注意的是：這款售價19.99美元（摺合人民幣130元）的小玩具可以讓我們的孩子入睡，而不是我們這些睡眠更困難一些的成年人。如果我們想要一個睡眠良好的機器，我們會希望他有最先進的聲音和特別的催眠工具，與64年“不同聲音檔案科學工程，促進深度睡眠，幫助人身體放鬆和更新，“還有許多其他高科技選項相關的定時器，適應體積的水平和各種接入的小插件。

在等待這臺大師級的睡眠發聲器到來的同時，我也在一隻Tune Bed上嘗試了一次在調音臺上進行的實驗，目的是利用聲音和振動來平衡大腦半球，幫助身體達到一種“流動狀態”，在一個朋友的私人工作室裏，這種睡眠工作室能夠爲你提供十幾分鍾非常解壓且深度的睡眠，這些睡眠工作室遍佈整個曼哈頓，你可以從街上走進去，花20美元買一個15分鐘的療程。簡而言之，根據我自身的體驗，它會以非常特定的頻率振動了非常特定的時間長度，幾乎是能讓你的身體大規模地恢復活力。在某一時刻，我的朋友輕輕地拍了拍我的肩膀，表示我的療程結束了；我真的很不願意離開那張舒適的牀，在絕望地想哭泣之後，我慢慢地站起來，把腳放回地板上。“你覺得很興奮嗎？“我的朋友問。“是的，”我回答。她讓我慢慢恢復鎮靜，然後我神魂顛倒地回到家中，現在我確信，也許技術掌握了幸福睡眠的某些關鍵。

當我真正體驗之後，Sound + Sleep Special Edition帶來的的新睡眠方式正在等着我。在最初的幾次實驗之後，我很高興地發現，在我所期待的能讓我入睡的聲音中，有一種叫做“城市”的聲音。我立刻想起了《紐約客》(New Yorker)的一幅老漫畫，畫中的是一個看起來很不高興的孩子，穿着CBGB的t恤，打扮得像一個非常另類頹廢的哥特人，在黑暗中咆哮着，把一根棍子戳進篝火裏。標題上寫着：“沒有窗外打破玻璃的聲音，我似乎無法入睡。”“現在，我也可以實現他的夢想了!”使用Sound + Sleep Special Edition幾周後，我不再覺得老卡通片那麼有趣了。更準確地說，引用塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)在《終局》(Endgame)中的話：“……這就像我們經常聽到的有趣的故事——我們仍然覺得它很有趣，但是我們不再笑了。“爲什麼不呢？因爲“城市”設置的低噪音的交通似乎通常像是通過我的心靈的幽靈橋，只中斷了奇怪的輕腳步（明確地說，在任何一種循環，如廉價的睡眠聲音機器，循環他們的聲音在土撥鼠日一樣的時尚）遠不止前面提到的田園牧歌，田園牧歌的聲音，正是這種聲音真正減緩了我們的滾動，撫慰了我們的夢遊的靈魂。我現在沐浴在一個繭中，而不是盯着天花板，試圖回憶我是否爲早晨的咖啡機編程，或者爭論我應該在牀頭櫃上閱讀的九本書中的哪一本。簡單的來說，隨着時間的不斷增加，這種聲音的對我的催困效果越來越低了。

我給曼哈頓專門研究焦慮和睡眠問題的整體精神病學家埃倫·沃拉博士(Ellen Vora)打了個電話，讓她看看我是不是瘋了。謝天謝地，答案似乎是否定的。“我不認爲睡眠聲音機器是對於失眠人羣的殺手鐗，”她說。“但它們肯定是有用的，有時可以掩蓋不需要的聲音，有時可以提供一種舒緩的聲音——我有很多病人覺得，實際上完全的沉默會讓他們感到不安。”關於聲音的具體選擇，有幾點建議：“白噪音比心跳和波浪等更好——這些對水療很好，但對於睡眠，你想要一些無縫的聲音，沒有明顯的開始或停止。”當你的丘腦在處理信息時，你希望它不那麼警惕，更放鬆。”值得注意的是，沃拉博士提出的改善睡眠的建議，遠遠超出了任何一臺單純的睡眠音響設備，除了能夠識別顯而易見的東西之外，絕對不需要任何成本：

“解決睡眠問題最重要的辦法，”她說，“就是把手機拿出臥室，然後去花10美元買個鬧鐘吧。”我和我妻子賴以爲生的“面向所有人的一切”機器也是這家公司生產的，它還生產一款微型旅行模型。在我們即將到來的島上度假時，這裏會不會人滿爲患呢？也許有一天我們可能不僅要逃離這座城市，還要逃離隨之而來的各種噪音。還是《紐約客》那部老卡通片會迴歸現實，嘲笑我們失眠的自我？正如電視佈道老牧師艾克曾經說過的那樣：“讓我告訴你們：熬夜是無關緊要的——重要的是讓你們熬過夜晚的東西。”