本來要寫默克爾

，但是驚聞中國的核司令、兩彈元勛程開甲院士於11月17日與世長辭，蛋總說啥也得先緬懷一下這位做了一輩子驚天動地的大事、但又默默無聞的老人。

程開甲是我國著名物理學家，是我國核試驗科學技術的創建者和領路人，他擔任中國核試驗技術的總負責人二十多年，被稱為中國的核司令。

他參與主持決策了三十多次核試驗，包括中國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等在內的多種試驗方式。

許多人談核色變，說核是魔鬼，但每次核試驗，他都會身先士卒，親自到最艱苦、最危險的一線去檢查指導，甚至多次進入地下核試驗爆後現場，甚至到過最危險的核爆中心。

然而他的牛還不止這些，他還是享譽世界的物理學家。他在浙江大學讀書期間，師從中國雷達之父束星北，1944年的時候就完成了諾貝爾獎級別的論文，預測了新粒子。

1945年他在李約瑟先生的推薦下，遠赴英國愛丁堡大學留學，師從一代物理學宗師、量子力學的奠基人之一玻恩，玻恩也差不多算是愛因斯坦級別的人物了。

1948年在一次國際學術大會上，程開甲與導師玻恩合作的論文由他宣讀，結果與師兄海森堡就學術觀點發生了爭論，海森堡可是1932年諾貝爾獎的得主。

程開甲時而用英語，時而用德語，與師兄展開了脣槍舌戰。由於這場辯論太高端，害得諾貝爾獎得主泡利也無所適從，當不好裁判了。

總之，他二十多歲留學期間，已經成功躋身於現代物理學的核心圈，已經在物理學的最前沿嶄露頭角，獲得諾貝爾獎、功成名就也是早晚的事。

但是1950年他卻婉拒了老師與同學的一再挽留，選擇了回到滿目瘡痍、條件惡劣的祖國，當時大家都覺得不可理喻，別說搞科研了，溫飽都沒有保證。

什麼是一窮二白？工業產能的對比大家已經看過很多遍了，今天我們「無圖無真相」來說明。下圖是1945年的紐約。

下圖是當時中國數一數二的大城市北京。

問題是程開甲回國後，並沒有待在條件稍好的城市。在浙江大學呆了兩年，在南京大學呆了幾年之後，從1960年開始，長期紮根鳥不拉屎的西北大荒漠。

當時在新疆羅布泊條件有多艱苦呢？簡直難以用語言名狀，生存條件非常惡劣，沙丘綿延、悽涼荒寂。沙塵暴一來，飛沙走石、遮天蔽日。

所有工作人員住的都是帳篷，冬冷夏熱，夏天地表溫度高達六七十度，並且基地內沒有一棵樹可以乘涼，帳篷裏儼然就是蒸籠。然而一到冬天帳篷內外都是零下二十多度，像個冰窖。

喫得很差，都是粗糧，問題是還喫不飽。最享受的事情就是夏天偶爾會有西瓜從幾百公里以外運過來，風吹日曬，早變了樣，但依然很好喫，最後饞的連瓜皮都喫下去了。

基地附近有一條低窪的蝕溝，附近有幾顆榆樹，由於食品匱乏，基地動員大家喫榆樹葉補充營養，這些榆樹被稱為功勛榆樹，這條溝被稱為功勛榆樹溝。

不僅僅喫不飽，喫水用水都很困難，大沙漠裏水資源太匱乏了，跑上百公里也難找到水源。

試驗場區用的是孔雀河的水，又鹹又苦又澀，而且水質不好，一喝就拉肚子，然而這是當時唯一的寶貴水源，並且需要非常節省。

早晨的洗臉水留著下班洗手，晚上洗腳，澄清了之後再洗衣服。有時候用水緊張，幾天都不洗臉。

這麼差的條件依然沒有影響大家的工作熱情。在一次核試驗前，程開甲每天工作到凌晨兩三點。有一次，負責照顧他的勤務員一個晚上把飯給他熱了4次，他都來不及喫。

一直到了天快亮，他要睡覺了，結果掀開被子，突然滾出兩個蘋果，他才恍然大悟，發現自己還沒喫飯，於是拿起蘋果就開始啃。

結果蘋果沒喫完，他竟然睡著了。後來颳起了風沙，等他醒來的時候，嘴裡含著沒喫完的蘋果，還有一層厚厚的細沙。

不僅工作辛苦，而且要隱姓埋名，他回國之後不久，他的名字就成了國家的最高機密，整個人一消失就是40年，每個人必須嚴格做到「上不告父母，下不告妻兒」。

程開甲講過一個故事，有一對夫妻接到命令後互相隱瞞著。妻子含糊地告訴家人，我有工作，要出個差，啥時候回來不一定。

後來妻子來到了核試驗基地，有一次在孔雀河的一顆功勛榆樹下洗衣服，不經意的抬頭一看，看見了一個熟悉的身影，她不自覺的喊了一聲。

然後四目相對，兩個人都愣住了，隨後異口同聲的問了一句：你怎麼來了，不是說出差了麼？

可是兩個人都沒有回答對方，雙方都噙著眼淚，會心地相視而笑。這次巧遇成為核試驗基地的美談，那棵功勛榆樹也被稱為夫妻樹。

這位女專家的名字叫做王茹芝，丈夫叫張相麟，是奉命隨其他參試單位到羅布泊執行試驗任務。

隱姓埋名，同時意味著自己的成就不能公開發表，也不能拋頭露面參加各種學術會議，更不可能獲得什麼社會榮譽，總之，簡直是名利雙失。

為什麼程開甲要選擇當一個時代的「逆行者」呢？因為他經歷了國家的苦難。他出生於1918年，1937年剛考上浙江大學，日本人就打過來了。

為了躲避日本侵略者的炮火，浙大搬了7個地方。1939年，日本軍機轟炸浙大，程開甲的衣服、被褥、書籍、筆記本都化為了灰燼。

中華之大，竟沒有安放一張課桌的地方。在顛沛流離和硝煙瀰漫中，悲憤、痛心和苦楚讓老師和學生們更加勤奮治學。

程開甲在筆記本上寫下了兩行字：「中國落後捱打的原因：科技落後。拯救中國的方法：科學救國。」

在英國留學期間，對他影響最大的一件事就是「紫石英號事件」，詳情請看這篇文章。學爸 | 我為什麼是她的腦殘粉——寫在新中國成立69週年之際。

但是英國做夢也沒想到解放軍真敢開槍，畢竟英國已經在中國大地傲慢了一百多年了。

當時英國朝野一篇嘩然，前首相丘吉爾威脅說要派航母編隊進行報復。最後，英國成為第一個承認中華人民共和國的西方國家……

這一炮真爽，找回了失去百年的民族尊嚴。這一炮也再次證明，只有黨領導的人民軍隊，纔有這樣的魄力，橫掃盤踞在中華大地的一切牛鬼蛇神。

這一炮立刻圈了無數腦殘粉，尤其是在英國的程開甲。這一炮讓他大大出了一口氣，他感到極度舒適，走在大街上，腰桿莫名的硬，不自覺的挺得筆直，為自己是中國人而感到自豪。

這件事情像一把火，在他胸中燃燒，他強烈的意識到：中國終於有希望了！自己報效祖國的時機來到了！

他90多歲高齡時，回憶起當時的情景，仍然控制不住內心的激動，他的手狠狠地錘向桌子說：我當時看到的時候真是高興啊！

九十多歲的老人，提起這件事依然老淚縱橫，不能自已，他激動地說：我就知道，我們有這一天能夠這樣子的！說完這句話，他掩面而泣，良久不能言語……

視頻較長，這個鏡頭取自第16分鐘。

這就是他為啥選擇逆行的原因。不知道為啥，此時此刻蛋總突然想起了艾青的一句名言：為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……

程開甲在人生關鍵的十字路口，拋棄了國外優越的條件，選擇了一次偉大的逆行。

他用一句發自肺腑的樸實語言，詮釋了自己波瀾壯闊的一生。「我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯繫在一起。」

向程老致敬，向老一輩科技工作者致敬！

推薦閱讀：

相關文章