不少文艺青年来加州旅行一定要在66号公路走一回。不光是中国的文艺青年，美国的“文艺老年”来此朝圣的大有人在：当年正是这条窄窄的国道穿过群山、贯通美国东西，大量美国青年带着梦想和勇气沿着公路挺进西部。而我们这次是沿着66号公路穿越加利福尼亚州，到达亚利桑那州又再折返的。

窗外是炙热的西部荒漠。

行走的车辆少得很，符合了我对“西部”的幻想。

美国亚利桑那州的小镇奥特曼和塞林各曼是66号公路兴衰的代表，作为交通枢纽，这里曾经声色犬马灯火辉煌。随着高速公路发展，66号原本繁华的沿途小镇逐渐息微，商业大量倒闭，成了仅仅可供追忆的历史痕迹。

1915年两名探险者在奥特曼淘到黄金，一年间这里人口增至3500万。10年淘金潮过后，这里也走向没落。

淘金时代，驴子是主要的运输工具。如今淘金者随岁月而去，留下驴子生生不息繁衍着，让这个小镇又得名“野驴”。

老人们开着哈雷摩托过来怀古，也成了这儿的风景。

OLIVE酒馆，记载着一个黑暗的故事。

沿着66号公路来到另一个名叫塞林各曼的小镇。对比奥特曼的尚成规模，这里更为零散一些，仅留下一些商户，努力通过粉刷艳丽的色彩复刻一去不返的辉煌。

大美国情怀随处可见。

其实这面墙后面已无他物，仅剩一排支架了。

“66”的元素在各个小镇里都能被轻易发现。

在66号公路上穿行是加利福利亚之旅的必修课。花花走在这里，除了有对繁华没落的叹息，也有对被风干定格的时光的惊艳。