不少文藝青年來加州旅行一定要在66號公路走一回。不光是中國的文藝青年，美國的“文藝老年”來此朝聖的大有人在：當年正是這條窄窄的國道穿過羣山、貫通美國東西，大量美國青年帶着夢想和勇氣沿着公路挺進西部。而我們這次是沿着66號公路穿越加利福尼亞州，到達亞利桑那州又再折返的。

窗外是炙熱的西部荒漠。

行走的車輛少得很，符合了我對“西部”的幻想。

美國亞利桑那州的小鎮奧特曼和塞林各曼是66號公路興衰的代表，作爲交通樞紐，這裏曾經聲色犬馬燈火輝煌。隨着高速公路發展，66號原本繁華的沿途小鎮逐漸息微，商業大量倒閉，成了僅僅可供追憶的歷史痕跡。

1915年兩名探險者在奧特曼淘到黃金，一年間這裏人口增至3500萬。10年淘金潮過後，這裏也走向沒落。

淘金時代，驢子是主要的運輸工具。如今淘金者隨歲月而去，留下驢子生生不息繁衍着，讓這個小鎮又得名“野驢”。

老人們開着哈雷摩托過來懷古，也成了這兒的風景。

OLIVE酒館，記載着一個黑暗的故事。

沿着66號公路來到另一個名叫塞林各曼的小鎮。對比奧特曼的尚成規模，這裏更爲零散一些，僅留下一些商戶，努力通過粉刷豔麗的色彩復刻一去不返的輝煌。

大美國情懷隨處可見。

其實這面牆後面已無他物，僅剩一排支架了。

“66”的元素在各個小鎮裏都能被輕易發現。

在66號公路上穿行是加利福利亞之旅的必修課。花花走在這裏，除了有對繁華沒落的嘆息，也有對被風乾定格的時光的驚豔。