她的表演，总让我想起一个人，母亲或是外婆。

她表演中，某一瞬间的动作、神态、眼神，总让我想起和母亲或外婆在一起的瞬间。

她在电影中表演的是「母亲」或是「奶奶"的角色，传达的是」家「的氛围，忆起的是最牵挂自己的母亲/外婆，其实更多的是，让人想起人世间的种种」牵绊「。

当」落魄「的中年男人，遇见邻居，与邻居寒暄时，在母亲眼里，你总是那个小学语文成绩很好的孩子。这个场景如此熟悉，你是否也想起来某个时刻呢？ 人生不管遭遇多少落魄与不幸，在母亲眼里，我们总是那个最好的孩子。也许偶尔你会尴尬和苦笑的面对，母亲忆起关于儿时的自己，可能那是我们现在最不想回忆，或者感到羞耻的瞬间，而那确实母亲心中永远的时刻

当儿子带著一家三口回家吃完饭，在车站等著时。看到马上要来的公交车，不知所措的母亲。竟然一一和孩子，媳妇握手，而在母亲准备和儿子握手时，儿子不知道母亲这反常的握手是什么意识。最后车子来了，我们也不知道母亲和儿子有没有握手。

我们对这个场景是陌生的，因为大概我们生活中不会出现这类场景。最多可能是剧本设置安排的。但在树木希林老师的表演下，这陌生的场景，让我们回忆起一个有一个和亲人分别的场景，我们没有握手，也可能也无法理解母亲在那一刻的心情，但是看到电影这个场景，我们懂了母亲在那时的情绪，也懂了自己外在的「拒绝」 和内心的感触。

因为很多时候，我们总是眼睛放眼长远，忽视了身边最亲的人，忽视了最关心自己人的感受，他们的情绪，他们的想法，他们的愁绪。是啊，「我们总是不能珍惜眼前所爱」，我们总是在追求，在追逐，在追梦。可是人生本就是一场梦啊，而也是人世间某种情，我们总是认为理所当然。

在给逝去的大儿子扫墓回来的路上，母亲一手拉著儿子，一手捧著从大儿子坟前拿下来的花。面对镜头时，还不时露出可爱的笑容。 也许这就是生活啊！母亲很多时候，强大到我们难以置信，一面迎接生活中种种艰难困苦，静静的面对生活的遭遇，一面用笑来面对人世间的一切。我们有没有想起母亲的不容易呢？ 我们有没有想起人生不易，而那个她似乎总有面对各种问题的办法。

因为人生不易，童年的懵懂，青年的迷茫，中年的困惑。我们总是在追逐，我们总是向前看。而那个她，无论何时，总会站在那里，静静的笑著，静静的看著。激励著我们，鼓励著我们，放手去追逐自己的梦，我们头也不回的朝著自己的梦去了，留给她的只是背影，而在我们远去的背影中，她还在风中笑的像花儿一样，也许她在为她的梦而笑，而她的梦，我想大概就是成就我们的梦吧。

树木希林老师走了，愿另一个世界没有疾病和疼痛。她的表演除了按照导演和剧本的安排，如实完成了其角色。更多的是让我们，在其一个动作，神情，姿态中，看到了自己的亲人，回忆起某一个和亲人在一起的瞬间，感悟人世间的牵绊。

想起步履不停的结尾，到最后母亲也没能坐上自己买的车，那只不断飞来飞去的蝴蝶～

是枝裕和曾说老太太要长命百岁啊，愿老奶奶一路走好～

步履不停，是枝裕和最喜欢的电影

谢谢你们

没想到小偷家族是最后一次在荧幕上看到她。刚得知消息时，恍惚了一下。一路走好，谢谢你所有的精彩表演。

看《小偷家族》的时候非常担心她的身体状态，因为那种老态几乎是她身上从未有过的。

很感激，没有树木希林便没有《小偷家族》，没有《东京塔》，没有《比海更深》，没有《澄沙之味》……

这两天下班后，反复看一部纪录片——《活出「树木希林」》。

这部纪录片通过2017年6月至2018年7月为期一年的时间，跟踪采访了日本著名女演员树木希林的日常工作、生活，记录了她生命中最后一段时光，就在停止拍摄的两个月后，2018年9月25日，树木希林在家中安详离世。

该纪录片的导演木寺一孝表示树木希林之前曾多次拒绝长期跟踪采访的提议，不知道为什么后来又想通了，是想托付他什么吗？自此之后，已经74岁的树木希林每次都自己开车来接木寺一孝，带他去不同的片场，包括电影《有熊谷守一在的地方》、《小偷家族》、《日日是好日》以及遗作《《人生最后想听到的歌》这档真人秀节目。

由于怕光，怕喧嚣的声音，树木希林只让木寺一孝一个人手持一台小型摄像机来采访，每当她开车的时候，只能拍摄到半张脸，她却说有种以她为中心的感觉。采访的镜头也不是提前安排好的，都是走到哪也就拍到哪里。

有两处镜头是她在片场化妆，第一次她问化妆师这里不是有议员来过么，他们不化妆的吧！化妆师回答化妆，她便让化妆师按照议员的标准来给她化妆，想要弄平常点。第二次化妆师问她后面的发髻要不要高一点？她答：「你自己看著办，别问我」半天又说「自己感觉一下，我自己看不到后面」，可能想到化妆师听了会尴尬，又补充说「没关系，不会让你负责的」。用是枝裕和导演的话来形容是一位「刻薄但不讨人厌的妈妈」。

化完妆，她自己从包里掏出小镜子，一边端详镜中的自己，一边自言自语说：「像模像样，不错，这个皱纹，我是挺喜欢，但大家好像不喜欢，这个皱纹是我好不容易长出来的，不显示出来太可惜了。」我觉得她说的这一段话，是她人生这部电影里的精彩台词。

镜头进一步毫无遮掩的暴露了树木希林的「挑剔」，在《日日是好日》的拍摄现场，有一个在厨房拍摄的场景，她跟导演说听到剧组准备了新刀，她就不乐意，自己把家里的刀带来了，也讨厌用新的手帕，所以带了自己的旧手帕。木寺一孝在旁白中说：「希林女士仿佛身处自家的厨房，一边珍惜著平日里生活的真实感受，一边进入角色。」

在《小偷家族》的碰头会上，她对剧本提出质疑，为什么一群无家可归的人在老婆婆家进进出出，她却总是无所谓，为什么老婆婆要接受一群陌生人，在现实生活中一定会很介意的，所以她感觉不到真实。经与是枝裕和导演反复讨论，最后在电影中加入了因为老婆婆曾被丈夫抛弃、去丈夫再婚所生的儿子家中要钱等剧情。树木希林也同样对纪录片导演木寺一孝提出了质疑，认为这部纪录片很含糊，导演没有自己想要拍摄的焦点，没有拍到有用的东西，没有什么值得看的，没有成就感，这一系列的疑问让导演一时语塞，不知该如何答复她。

在电影《有熊谷守一在的地方》中，树木希林饰演的妻子，虽说总在抱怨脾气别扭的丈夫，但还是一直陪伴在他身边。而在现实生活中，树木希林在三十岁时嫁给了摇滚歌手内田裕也。两年后，因为无法忍受丈夫家暴、出轨等行径，两人分居。八年后，内田裕也向她提出离婚，但她坚决不同意离婚，并打赢了官司。自此开始了长达四十余年的分居生活。

为什么树木希林不肯放手呢？常人对此都难以理解吧。后来她在《彻子的房间》节目中谈及丈夫，「不管是什么，他的全部我都喜欢。如果有来生，有重生的机会，无论如何，我都会时刻警惕著，不能再与这个人相见。如果来世再次与他相遇，我依然会重复一次如此狼狈的一生。」正如黄碧云所说：「我对于你，如鲸像海，似鸟投林，无可避免，退无可退。」

而内田裕也谈及妻子也表示，「当然是很喜欢她，但是真的很可怕。她是史上最强的母亲，最强的女演员，最强的妻子。我虽然不会向她下跪，但是我一生都秉承最摇滚的精神由衷向她道歉。因为我不会再遇到第二个这样的人，所以我的这一生只能拜托你了。」

两位老人最终和解，都老了，没有力气吵架了。他们开始了由每年见一面到每个月见一面的约定，还一起拍摄了广告。今年九月，内田裕也带著墨镜，坐著轮椅参加了树木希林的葬礼，因为墨镜遮住半张脸的缘故，看不到他是否悲伤。电影《入殓师》中有一句话：「死可能是一道门。逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如入门一样。我作为看门人，在这里送走了很多人。说著，路上小心，总会再见的。」想必内田裕也此次也是作为看门人先送妻子一程吧，无惧悲伤和失去，因为总会再见的。

爱情或者婚姻，是大多数人终其一生都面临的课题，可能幸福甜蜜，也可能伤痕累累。有些人不知道该如何抉择，有些人不能承受选择带来的结果，有些人想要别人直接给出正确答案，有些人想要别人拉住ta及时止损……越长大，我越理解了一些人，时常会说：「我知道ta不好，但我不舍得离开ta」，也理解了一些看似不合理或者近乎有些病态的亲密关系。

曼仔说：「人总会有那样一些阶段，不掏空自己不足以表达自己的感情，这是他们属于自己的心理需求，与人无尤。」「人内心的需求里，对幸福的渴望只是一部分，还有广阔的、各式各样的难以宣之于口但真实存在的隐秘向往，包括对痛感的渴望、自怜的需求，自我牺牲的冲动，自我崇高的净化。」树木希林的婚姻选择能强有力的佐证这些观点吧。

说回纪录片，树木希林后来让木寺一孝参加了一个访谈，在访谈上她拿出了在医院拍的片子，片子上显示她的癌细胞已经遍布全身，进入骨头了，医生告诉她放射化疗已经不起作用，她的生命极限也就只能到今年年底了，甚至比这还要早。树木希林让木寺一孝把这些作为节目的素材使用，这样她可能会稍微安心点儿。

其实她的身体状况都被记录在片子里，从能够开车，到坐一会儿僵硬的吃力起身，再到不能站起来，这位酷了一辈子的奶奶，仍想要通过自己的力量活到最后，不想给家人添麻烦。

木寺一孝给她看了一部分纪录片，她对自己这一年进行了一一确认，之前总是认为没拍摄到什么有用的，没有什么看头，现在认为作为素材的话，即使只是这样拍，也是有趣的人。她说：「也只是为了生计才机缘巧合成了演员，但想到作为一个人，要如何结束呢？真的觉得啊，人还没成熟就要结束了。所以，我也不知道到哪里才算是个完结。最终还是通过演员这个方面来捕捉我的。作为一个人，只能以这种方式结束了。」

片子接近尾声时，树木希林手捧水晶球，泪珠滚落，低声唱著：「生命短暂，恋爱的少女，朱唇未褪，满腔热血未消散……」

文章已发表于公众号：张池南 欢迎关注

http://weixin.qq.com/r/3Uyiuq-EKPJXrevZ9xnP (二维码自动识别)

希林，你 好啊

安静 嘘，反正那个傻逼永远看不见，这就是圈子不同的好处。

感谢您，走好

前几天还在佳片有约里看过老奶奶演的澄沙之味，只能说我看是枝裕和和河濑直美的电影，有一半是因为有她的出演才看的，真的好不舍，唉

上次是乔山中，这次FTB的又一位摇滚老炮儿走了，不知内田裕也是什么时候.....哎，到了一个看著所爱的人渐渐离去的年代。

步履不停里的爷爷奶奶都走了

推荐阅读：
查看原文 >>
相关文章