她的表演，總讓我想起一個人，母親或是外婆。

她表演中，某一瞬間的動作、神態、眼神，總讓我想起和母親或外婆在一起的瞬間。

她在電影中表演的是「母親」或是「奶奶"的角色，傳達的是」家「的氛圍，憶起的是最牽掛自己的母親/外婆，其實更多的是，讓人想起人世間的種種」牽絆「。

當」落魄「的中年男人，遇見鄰居，與鄰居寒暄時，在母親眼裡，你總是那個小學語文成績很好的孩子。這個場景如此熟悉，你是否也想起來某個時刻呢？ 人生不管遭遇多少落魄與不幸，在母親眼裡，我們總是那個最好的孩子。也許偶爾你會尷尬和苦笑的面對，母親憶起關於兒時的自己，可能那是我們現在最不想回憶，或者感到羞恥的瞬間，而那確實母親心中永遠的時刻

當兒子帶著一家三口回家喫完飯，在車站等著時。看到馬上要來的公交車，不知所措的母親。竟然一一和孩子，媳婦握手，而在母親準備和兒子握手時，兒子不知道母親這反常的握手是什麼意識。最後車子來了，我們也不知道母親和兒子有沒有握手。

我們對這個場景是陌生的，因為大概我們生活中不會出現這類場景。最多可能是劇本設置安排的。但在樹木希林老師的表演下，這陌生的場景，讓我們回憶起一個有一個和親人分別的場景，我們沒有握手，也可能也無法理解母親在那一刻的心情，但是看到電影這個場景，我們懂了母親在那時的情緒，也懂了自己外在的「拒絕」 和內心的感觸。

因為很多時候，我們總是眼睛放眼長遠，忽視了身邊最親的人，忽視了最關心自己人的感受，他們的情緒，他們的想法，他們的愁緒。是啊，「我們總是不能珍惜眼前所愛」，我們總是在追求，在追逐，在追夢。可是人生本就是一場夢啊，而也是人世間某種情，我們總是認為理所當然。

在給逝去的大兒子掃墓回來的路上，母親一手拉著兒子，一手捧著從大兒子墳前拿下來的花。面對鏡頭時，還不時露出可愛的笑容。 也許這就是生活啊！母親很多時候，強大到我們難以置信，一面迎接生活中種種艱難困苦，靜靜的面對生活的遭遇，一面用笑來面對人世間的一切。我們有沒有想起母親的不容易呢？ 我們有沒有想起人生不易，而那個她似乎總有面對各種問題的辦法。

因為人生不易，童年的懵懂，青年的迷茫，中年的困惑。我們總是在追逐，我們總是向前看。而那個她，無論何時，總會站在那裡，靜靜的笑著，靜靜的看著。激勵著我們，鼓勵著我們，放手去追逐自己的夢，我們頭也不回的朝著自己的夢去了，留給她的只是背影，而在我們遠去的背影中，她還在風中笑的像花兒一樣，也許她在為她的夢而笑，而她的夢，我想大概就是成就我們的夢吧。

樹木希林老師走了，願另一個世界沒有疾病和疼痛。她的表演除了按照導演和劇本的安排，如實完成了其角色。更多的是讓我們，在其一個動作，神情，姿態中，看到了自己的親人，回憶起某一個和親人在一起的瞬間，感悟人世間的牽絆。

想起步履不停的結尾，到最後母親也沒能坐上自己買的車，那隻不斷飛來飛去的蝴蝶～

是枝裕和曾說老太太要長命百歲啊，願老奶奶一路走好～

步履不停，是枝裕和最喜歡的電影

謝謝你們

沒想到小偷家族是最後一次在熒幕上看到她。剛得知消息時，恍惚了一下。一路走好，謝謝你所有的精彩表演。

看《小偷家族》的時候非常擔心她的身體狀態，因為那種老態幾乎是她身上從未有過的。

很感激，沒有樹木希林便沒有《小偷家族》，沒有《東京塔》，沒有《比海更深》，沒有《澄沙之味》……

這兩天下班後，反覆看一部紀錄片——《活出「樹木希林」》。

這部紀錄片通過2017年6月至2018年7月為期一年的時間，跟蹤採訪了日本著名女演員樹木希林的日常工作、生活，記錄了她生命中最後一段時光，就在停止拍攝的兩個月後，2018年9月25日，樹木希林在家中安詳離世。

該紀錄片的導演木寺一孝表示樹木希林之前曾多次拒絕長期跟蹤採訪的提議，不知道為什麼後來又想通了，是想託付他什麼嗎？自此之後，已經74歲的樹木希林每次都自己開車來接木寺一孝，帶他去不同的片場，包括電影《有熊谷守一在的地方》、《小偷家族》、《日日是好日》以及遺作《《人生最後想聽到的歌》這檔真人秀節目。

由於怕光，怕喧囂的聲音，樹木希林只讓木寺一孝一個人手持一臺小型攝像機來採訪，每當她開車的時候，只能拍攝到半張臉，她卻說有種以她為中心的感覺。採訪的鏡頭也不是提前安排好的，都是走到哪也就拍到哪裡。

有兩處鏡頭是她在片場化妝，第一次她問化妝師這裡不是有議員來過麼，他們不化妝的吧！化妝師回答化妝，她便讓化妝師按照議員的標準來給她化妝，想要弄平常點。第二次化妝師問她後面的髮髻要不要高一點？她答：「你自己看著辦，別問我」半天又說「自己感覺一下，我自己看不到後面」，可能想到化妝師聽了會尷尬，又補充說「沒關係，不會讓你負責的」。用是枝裕和導演的話來形容是一位「刻薄但不討人厭的媽媽」。

化完妝，她自己從包裏掏出小鏡子，一邊端詳鏡中的自己，一邊自言自語說：「像模像樣，不錯，這個皺紋，我是挺喜歡，但大家好像不喜歡，這個皺紋是我好不容易長出來的，不顯示出來太可惜了。」我覺得她說的這一段話，是她人生這部電影裏的精彩臺詞。

鏡頭進一步毫無遮掩的暴露了樹木希林的「挑剔」，在《日日是好日》的拍攝現場，有一個在廚房拍攝的場景，她跟導演說聽到劇組準備了新刀，她就不樂意，自己把家裡的刀帶來了，也討厭用新的手帕，所以帶了自己的舊手帕。木寺一孝在旁白中說：「希林女士彷彿身處自家的廚房，一邊珍惜著平日裏生活的真實感受，一邊進入角色。」

在《小偷家族》的碰頭會上，她對劇本提出質疑，為什麼一羣無家可歸的人在老婆婆家進進出出，她卻總是無所謂，為什麼老婆婆要接受一羣陌生人，在現實生活中一定會很介意的，所以她感覺不到真實。經與是枝裕和導演反覆討論，最後在電影中加入了因為老婆婆曾被丈夫拋棄、去丈夫再婚所生的兒子家中要錢等劇情。樹木希林也同樣對紀錄片導演木寺一孝提出了質疑，認為這部紀錄片很含糊，導演沒有自己想要拍攝的焦點，沒有拍到有用的東西，沒有什麼值得看的，沒有成就感，這一系列的疑問讓導演一時語塞，不知該如何答覆她。

在電影《有熊谷守一在的地方》中，樹木希林飾演的妻子，雖說總在抱怨脾氣彆扭的丈夫，但還是一直陪伴在他身邊。而在現實生活中，樹木希林在三十歲時嫁給了搖滾歌手內田裕也。兩年後，因為無法忍受丈夫家暴、出軌等行徑，兩人分居。八年後，內田裕也向她提出離婚，但她堅決不同意離婚，並打贏了官司。自此開始了長達四十餘年的分居生活。

為什麼樹木希林不肯放手呢？常人對此都難以理解吧。後來她在《徹子的房間》節目中談及丈夫，「不管是什麼，他的全部我都喜歡。如果有來生，有重生的機會，無論如何，我都會時刻警惕著，不能再與這個人相見。如果來世再次與他相遇，我依然會重複一次如此狼狽的一生。」正如黃碧雲所說：「我對於你，如鯨像海，似鳥投林，無可避免，退無可退。」

而內田裕也談及妻子也表示，「當然是很喜歡她，但是真的很可怕。她是史上最強的母親，最強的女演員，最強的妻子。我雖然不會向她下跪，但是我一生都秉承最搖滾的精神由衷向她道歉。因為我不會再遇到第二個這樣的人，所以我的這一生只能拜託你了。」

兩位老人最終和解，都老了，沒有力氣吵架了。他們開始了由每年見一面到每個月見一面的約定，還一起拍攝了廣告。今年九月，內田裕也帶著墨鏡，坐著輪椅參加了樹木希林的葬禮，因為墨鏡遮住半張臉的緣故，看不到他是否悲傷。電影《入殮師》中有一句話：「死可能是一道門。逝去並不是終結，而是超越，走向下一程，正如入門一樣。我作為看門人，在這裡送走了很多人。說著，路上小心，總會再見的。」想必內田裕也此次也是作為看門人先送妻子一程吧，無懼悲傷和失去，因為總會再見的。

愛情或者婚姻，是大多數人終其一生都面臨的課題，可能幸福甜蜜，也可能傷痕纍纍。有些人不知道該如何抉擇，有些人不能承受選擇帶來的結果，有些人想要別人直接給出正確答案，有些人想要別人拉住ta及時止損……越長大，我越理解了一些人，時常會說：「我知道ta不好，但我不捨得離開ta」，也理解了一些看似不合理或者近乎有些病態的親密關係。

曼仔說：「人總會有那樣一些階段，不掏空自己不足以表達自己的感情，這是他們屬於自己的心理需求，與人無尤。」「人內心的需求裏，對幸福的渴望只是一部分，還有廣闊的、各式各樣的難以宣之於口但真實存在的隱祕嚮往，包括對痛感的渴望、自憐的需求，自我犧牲的衝動，自我崇高的凈化。」樹木希林的婚姻選擇能強有力的佐證這些觀點吧。

說回紀錄片，樹木希林後來讓木寺一孝參加了一個訪談，在訪談上她拿出了在醫院拍的片子，片子上顯示她的癌細胞已經遍佈全身，進入骨頭了，醫生告訴她放射化療已經不起作用，她的生命極限也就只能到今年年底了，甚至比這還要早。樹木希林讓木寺一孝把這些作為節目的素材使用，這樣她可能會稍微安心點兒。

其實她的身體狀況都被記錄在片子裏，從能夠開車，到坐一會兒僵硬的喫力起身，再到不能站起來，這位酷了一輩子的奶奶，仍想要通過自己的力量活到最後，不想給家人添麻煩。

木寺一孝給她看了一部分紀錄片，她對自己這一年進行了一一確認，之前總是認為沒拍攝到什麼有用的，沒有什麼看頭，現在認為作為素材的話，即使只是這樣拍，也是有趣的人。她說：「也只是為了生計才機緣巧合成了演員，但想到作為一個人，要如何結束呢？真的覺得啊，人還沒成熟就要結束了。所以，我也不知道到哪裡纔算是個完結。最終還是通過演員這個方面來捕捉我的。作為一個人，只能以這種方式結束了。」

片子接近尾聲時，樹木希林手捧水晶球，淚珠滾落，低聲唱著：「生命短暫，戀愛的少女，朱脣未褪，滿腔熱血未消散……」

文章已發表於公眾號：張池南 歡迎關注

http://weixin.qq.com/r/3Uyiuq-EKPJXrevZ9xnP (二維碼自動識別)

希林，你 好啊

安靜 噓，反正那個傻逼永遠看不見，這就是圈子不同的好處。

感謝您，走好

前幾天還在佳片有約裏看過老奶奶演的澄沙之味，只能說我看是枝裕和和河瀨直美的電影，有一半是因為有她的出演纔看的，真的好不捨，唉

上次是喬山中，這次FTB的又一位搖滾老炮兒走了，不知內田裕也是什麼時候.....哎，到了一個看著所愛的人漸漸離去的年代。

步履不停裏的爺爺奶奶都走了

推薦閱讀：
查看原文 >>
相關文章