2017年09月01日06:47來源：文藝報劉鳳陽

葉兆言的短篇小說《滯留於屋檐的雨滴》（《江南》2017年第3期）筆觸散淡，卻蘊含了關於生命、關於命運的巨大懸念。主人公陸少林的一生都被「誰是生父」這個難以消解的疑問所籠罩，原本可以鮮活旺盛的生命因此趨於暗啞，令人唏噓不已。小說中作者借旁觀者和敘述者「我」之口說：「許多樂器，不在塵世演奏已久」，這句看似突兀的議論有著巨大的隱喻意義——身份焦慮、自我認同與自我實現之間隔著難以逾越的壕溝，時代變異、世事更迭，都無法祛除這深重的陰影。

陸少林在改革開放之初、剛剛恢復高考之際，連續參加了兩次高考，卻都以失利告終。其中，第二次臨考前父親去世，陸少林和父親的感情「非常好，可以說特別好」，但這並不是令他高考失利的主要原因，對他打擊最大的不是父親的死，而是在父親去世的當天，母親「十分平靜」地告訴他的驚人消息：死去的這個男人不是陸少林的生父。從那一刻起，重重疑竇便纏上了年僅20歲的陸少林：首先,讓他「耿耿於懷」的是，父親為什麼明顯偏愛他？這一點就連姐姐也不明白，「她覺得姐弟兩人之中，如果有一個不是親生的，也應該是她」。在陸少林最深刻的記憶中，有兩個重要的經歷都曾遭到母親和姐姐的嘲弄和譏笑：尿床和夢遺，在他瀕臨精神崩潰時，正是父親的開導讓他釋懷並得以健康成長。

那麼，身為養父，他為什麼要對陸少林這麼好？他的結論只能是「比較荒唐」的：他是為了討好母親；鄰居對此的議論則善惡莫辨：「養父真是好性子，氣量也太大，綠帽子一頂又一頂戴」；而在母親那裡，這種討好恰恰成了母親記恨養父的根源，當陸少林詢問時，母親怒道：「明知道你不是他親生的，非要做出不在乎的樣子。他為什麼對你好，無非是想讓我難堪，讓我覺得虧欠他，讓我抬不起頭來。」如此，「好」的價值立刻大大貶值，他的肉身不過是父母之間逞強好勝的一個小小工具，這是多麼令人灰心喪氣！

阻礙著陸少林自我認同的另一大疑問是：自己的生父是誰？在哪裡？對於這一點，陸少林沒有任何線索，因為生父是母親另一個最記恨的男人，母親聲稱：「只要我還剩一口氣，他別想見到你，你也不許找他。」帶著這樣的人生「底色」，陸少林的工作、生活、情感、婚姻全都被籠罩在一種無可無不可的晦澀中，甚至還有過一個「讓人哭笑不得」的念頭：他想要向「我」拜師寫小說，原因僅僅是為了把在生活中無法追溯的線索，在虛擬的場景中得到落實。

小說敘事氛圍晦暗曖昧，所有的懸念和疑問都如「滯留於屋檐的雨滴」，欲墜未墜，不可捉摸、無從把握……（劉鳳陽）