这是1859年左右Charles Marville拍摄的巴黎圣母院的尖顶，今天，它已烧塌了。看着高耸入云是不是？那么再看下一张。

这是全景，尖顶就不那么醒目了。说明什么？角度不同，就会看到不同的事，就有不同的观点。巴黎圣母院起火，确实糟糕，八百多年的古迹被烧，确实值得惋惜。（本图拍摄于1865年左右）

但是，这却是它必然的命运。为何这样讲？（本图为1900年的修缮 图源Getty）

因为这早就被历史证明了的呀。早在巴黎圣母院被建构之前一千多年，罗马人、希腊人就建构了无数宏伟的高楼、神圣的庙宇、精美的雕像……这些到了1163年巴黎大主教莫里斯·德·苏利决定修建圣母院的时候，还能看到吗？它们毁于刀兵水火、风吹雨打，淹没在历史长河里。（本图为一战时被炸的圣母院）

唐朝的长安，还能看到吗？宋朝的开封，还能看到吗？今天的南京，还跟朱元璋时一样吗？在雨果《巴黎圣母院》名震法国的时候，其实教堂已经破败不堪了。是雨果的作品，才让人想起它，促使人们捐款修复。所以说，无论是建筑，还是雕像，看着很坚固，但在它成型的时候开始，就已决定了它的命运。预防措施做得再好，那惊天一击，总在细微处开始。那，有什么是不朽的呢？（本图为一战时被毁坏的圣母院雕像）

真正不朽的，只有人性的真善美。我们知道，巴黎圣母院被建构的年代，正是欧洲的中世纪，教堂虽然建得很宏伟，但当时欧洲有多少其它的值得称道？个体不过是神的奴仆，厚重的教堂把人压得更喘不过气；教士们满嘴仁义，做着些什么见不得人的事？看看《十日谈》就知道了。直到几百年后的文艺复兴，恢复了人性的地位，欧洲各方面才迅猛发展，影响世界。（本图为1944年盟军进入巴黎，后方即为圣母院，图源Getty）

就在欧洲不断创造新知识、一日千里的时代，爱新觉罗们在做着什么？清风不识字，人性被压抑，既造就了所谓的康乾盛世，也使得他们的后代受尽了耻辱。网上有段话说得很好，讲起华盛顿，觉得他是现代人；说起乾隆皇帝，我们都知道他是古人。800年的巴黎圣母院的塔没了，艾丝美拉达与卡西莫多还会再被人记住很多个800年。（本文照片，来源网络，若有侵权，请联系删除）