林夕原名梁伟文。还有另一个伟文与他平分词坛天下，叫黄伟文。此君长得有几分苏轼的气魄：大腹彭亨、憨态可掬。很难想象五大三粗的壮汉，能把市井常谈、闺房碎语写得纤敏细腻。

“痴人说梦”与“不求甚解”

八卦小组曾有个很流行的话题：XX用XX的歌词怎么说。就拿“我爱你”来举例吧：用陈奕迅的歌词说，是“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”；用黄耀明的歌词说，是“这一分钟我站在何地，怎么竟跟你活在一起”；用王菲的歌词，就是“剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看”。

空口白牙说出的“我爱你”，一旦糅进旋律间，随着转轴拨弦，自然就学会了沉涵深长。

在一个太容易被批判为矫情的时代，写诗变得奢侈、过时。流行歌曲只能用“俗套的歌词煽动你的恻隐”。因为敏感细腻，同样的感觉和感情，在别人身上稀松平常，在他们身上就会放大变厚。“怪大地众生太美丽”，一双眼凝望世间万物，令万物也都生出了情。

林夕的意象很好辨认：蔷薇、蝴蝶、长街、赤道都长期在他的词作里。这种“恋物癖”还有连续性，他在1995年写下《约定》：旅馆、门牌、长街、便当、吉他、黄叶等多个道具出镜，“仍未忘相约，看漫天黄叶远飞”。

多年后，这个约定破灭了，他又写了首《邮差》，像是童话的续集，将之前的一切推翻：“认错旅店的门牌，认错要逛的街，黄叶会远飞这场宿命，最终只能讲再见。”物是人非事事休。

而远居的周耀辉，总能写出令人咋舌的句子。他从最微细、最隐秘、最无迹可循的角度切入，若写感觉，便发乎脊椎（他解释这跟曾经脊椎受伤有关）、耳垂这些“冷门”器官；若写意象，就都是蚂蚁、神佛、飞仙、异兽、王子、玛利亚，带着一点点“仙”，不求甚解，反倒是保全美感的最佳程度。

林夕喜欢布局、虚化、留余地，将不食人间烟火的雾霭慢慢造成羽衣；黄伟文则世故而毒辣，每每想说什么都是一副如鲠在喉、芒刺在背的样子，想要颠覆就是翻天覆地，想要恣肆便可恣睢邪肆。

林夕把苍白看成《小聪明》，黄伟文从垃圾中变出《垃圾》。

论文学修养、社会胸怀，宁愿“死在更衣室”的黄伟文无心于此，但他最擅长剑走偏锋。“取境之时，须至难至险，始见奇句；成篇之后，观其气貌，有似等闲不思而得，此高手也”，把黄伟文的词拆开来看，句句平素无奇，可一旦合体，就“气象混沌，难以句摘”。

灵气这种东西，跟俗气一样，“以微茫感觉中的事物来比方和象征”。

《1874》是最先让我见识到灵气的歌。短短几百字，句句无奇，却讲了一个奇绝的“时光倒退一百年”的故事。

还有《这么远，那么近》。第一次听到时，我戴着耳机循环了无数遍，歌词引发的联想，像是一个罩子扣下来，房间变成了溺毙的海。

黄伟文的狠，还在於单字的破坏力。譬如《大开眼戒》首句“惊破坏气氛，能否先跟你摸黑吻一吻”的“惊”字，惊在粤语里的发音本就有种生脆感，其声铿锵，其意骇然。

“其实你我这美梦，气数早已尽”，气数已尽是见惯了的，却听得人也跟着呼吸抽离，而循着梦灭的声息，一个“尽”字，把心彻底击沉了。

等你走到路口，与它萍水相逢

曾有一段时间，在网上看到香港满街都贴满歌词，整个城市像被断章片语托起来的浮城，构成了许多耐人寻味的画面：夹杂在车站脸孔中的，是一块写着歌词的站牌：“感激车站里，尚有月台曾让我们满足到落泪”；

巴士顶也写着“原来我非不快乐，只我一人没发觉”，只有桥上的人才看得到；一个女子在广告牌前疾步掠过，身影被拍虚了，衬着后面的歌词“渡日月，穿山水，尚在恨那谁”；蜂窝一样密匝的楼宇间，也横跨着一块写着“不相信会绝望，不感觉到踌躇”的广告牌。

钢筋水泥丛林的城市，每一条筋络都因之软化。某一年金曲颁奖礼上，我听到了这样一个故事：一个抑郁症患者给词人写信说，在他最难熬的日子里，是陈奕迅的《黑择明》救了他。歌曲，成了他的一颗止痛片。

港乐骨子里有怀旧的天性，剥离时代，才能觉出它的好。同时，一首歌成功与否，很大程度取决于私人感情是否能唱成大众的共鸣。

每个人都能把取自歌曲的二手体验，消化为自己的一手经验。在别人的哼唱里圆满自己，在别人的故事里流自己的眼泪。

再拿最常见、最值得歌颂的爱情来说吧，无论明恋暗恋苦恋，牵手分手执手，都有那么一首歌，贴切得好似主题曲。

两个人并肩而立，观望世间风景，不会比“天荒地老流连在摩天轮，人间的跌宕默默迎送”更加动人；说出来的盟誓，难比“两鬓斑白都可认得你”还刻骨铭心；热恋时快乐不知时日过，鲜有“深爱过谁一天可抵上一岁”的境界；

追问何为爱情，“定是与你动荡时闲话着世情”；为一段情扼腕，不过“天都帮你去躲，躲开不见我”；念及故人，“闭起双眼我最挂念谁，眼睛睁开身边竟是谁”最难将息；

失恋如果痛，就拿“灵魂被抽干，残留着躯干”来镇痛；如果连悲悲喜喜的对象都无从寻觅，至少还有“要每一根火柴全为这一刻燃烧，就当普天之下情人节只得数秒”。

感谢永远有歌，把心境道破。像朋友一般熟悉，像路人一样陌生。

原载于《中国青年》往期

责编：宋泽宇

未经允许，请勿转载

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。