二是，要論起純粹玩狠，他也沒狠過九十年代到2000年那批特別血腥和兇悍的行爲藝術。

就像都到了民國了，還留着前清的辮子，不是特立獨行，而是Toobie。

有人說這個行爲是對2000年左右，中國行爲藝術糟粕的繼承，讓人民羣衆對中國行爲藝術又多了一層偏見，此說法雖不中亦不遠矣。

行爲藝術，英文：Performance Art。俗稱，整景藝術。

中國的行爲藝術誕生於80年代，是80年代中期某新潮運動的一個分叉。

在當時，一圈兒年輕人聚會，你要是自稱是搞先鋒藝術的，就倍兒有面兒，定能得到漂亮姑娘的青睞。相當於今日你說你說創業公司CEO、幣圈小佬、三線嘻哈歌手的感覺，好使。

隨着西學東漸，當時的藝術家們就意識到，用身體當做媒介，表達先鋒、激進的觀點，性價比非常高。

△ 1986年行爲藝術，

池社，《包紮-國王與皇后》

但是剛開始行爲藝術，並不被廟堂之上認可，到了八十年代末，行爲藝術才第一次在中國美術館集體亮相。

這次在中國美術館的展覽，非常有名。據知情人士回憶，中國美術館裏就沒這麼熱鬧過。

各種行爲藝術遍地開花，什麼現場孵蛋、現場洗jio、現場賣對蝦、現場撒放避孕套、現場哭喪....可不得了。

△ 有一羣聖徒在拜“禁止掉頭”的符號

△ 用現在的眼光來看，當時的藝術家也是很潮的

這場展覽有名，並不因爲羣魔亂舞，而是因爲在這場展覽上發生了一起驚人的“槍擊案”。

犯罪嫌疑人是一名叫肖魯的青年女藝術家，受害者是她在鏡子裏的倒影。

△ 肖魯在中國美術館朝着自己的作品《對話》裏的鏡子咣咣開了兩槍

其實肖魯女士在做這個行爲之前也很忐忑，槍是偷偷借一個十幾歲少年的，少年是偷拿他奶奶的。本來她想見機行事，扛不住被知情者慫恿，不想掃興，一咬牙一跺腳，才上的。事後也很擔心，從美術館後門撤離的。

△ 肖魯“同夥”唐宋被警方帶走現場

在隨後美國《時代週刊》如此報道這次的展覽——孵蛋、槍擊、避孕套。肖魯的槍擊《對話》影響重大，有人說這個舉動很偉大，也有人說這個舉動讓本就邊緣的行爲藝術更加地下。

多年以後，記者問肖魯當時爲何作這個經典作品。

肖魯回答：就是因爲當時的感情生活不順，想抒發一下。

哦。

到了九十年代行爲藝術還是非常邊緣。真正從事這個門類的藝術家，其實就是一個個的小圈子。

比如，90年代的北京最有名的“藝術家之家”，東村圈。

東村人士包括張洹、馬六明、左小詛咒、蒼鑫等等，都是當時的先鋒藝術青年。

這些年輕人從老家來到五光十色的北京，雖然身份是藝術家，但和當年來闖蕩上海灘的馬永貞無它區別，一心要揚名立萬。

比如二十出頭的馬六明在1993年對記者說：我搞藝術一定要有衝擊力，絕對要獨當一面，否則就捲鋪蓋捲回家。

爲了表現新銳，他們定下一些綱領——

“誰要畫畫誰就是傻逼”、“寫歌有旋律是可恥的”。

但綱舉目張之後，他們又不知道幹啥了。

畢竟那時候他們也才二十多歲，窮得一比，生活在垃圾場一樣的地方，光荷爾蒙旺盛，眼界思想卻差點意思。

△ 東村藝術家羣像

這時候，從紐約回來了一個當代藝術大師，大師拍過北京人在紐約。一見他們，立刻激揚文字：

“操，你們還畫什麼畫啊，你看看你們住的什麼地方，把這些環境作成作品就是很牛逼的！”

大師就是大師，彷彿藝術圈的列寧，讓小老弟們看到了希望。於是衆人操練起來，有了各自的絕活。

其中的挑戰極限學科帶頭人是張洹。

張洹以忍受人體極限的作品而出名。1994年，他有個很出名的作品《12平方米》就是把身上塗滿蜂蜜和腥魚汁，在東村一個巨髒的公廁裏靜坐，被幾百只蒼蠅圍了1小時。

△ 隔屏我已經感受到了粘液（左圖）

注意攝影師，明燈大師（右圖）

同時期，張洹還搞了作品《65 公斤》(他自己的體重)。

這個作品，就是用10條鐵鏈將自己捆起來，光着吊在房頂上，用輸血管子放自己的血。

這些血通過導管慢慢滴落在地面上一個燒熱的白瓷盤中，當場產生酸酸的刺鼻的味道。令在場的觀衆嘔倒了一大批。

東村還有一位蒼鑫老師，亦是中國行爲藝術的明星人物。

他的絕活是用舌頭體會世界、認識世界，舔各種東西，姿態辨識度很高。

△ 比如這樣

△ 這樣

△ like this

蒼鑫老師認爲，舔，是他的潛意識與外部世界的交流，即，一種藝術家的本能迴歸。

東村還有一位馬六明，亦是骨幹。

六名兄長得很漂亮，像女孩，風格往柔美一掛走。所以他男扮女裝，做了一系列叫《芬·馬六明》，給人一種雌雄同體的鮑伊感。

△ 馬六明硬照

△ 芬馬六明，的確夠美，把樑龍老師也比下去（左圖）

顏值絲毫不輸今日之練習生（右圖）

但是，東村藝術家們，在當地居民眼裏就是羣怪異的禿瓢、長毛、大鬍子。總遭人民羣衆的盯梢舉報。

最倒黴的就是長得最帥的馬六明老師，在一次表演裸體午餐時，被朝陽羣衆舉報，關進了局子。

在拘留所裏的犯人老大都爲他抱不平“光屁股也是爲了搞藝術啊，這麼抓進來不合理。”

但是，這個行當既不賺錢，也不能出人頭地，這幫子東村藝術家漸漸就散了。

有的找了個銀行工作安安穩穩，有的轉型作主流藝術，也有像張洹這樣跑到紐約繼續做的。

△ Zhang Huan, My New York, 2002

但就在東村時代的最末尾，他們集資2000塊，搞出了一個當代中國藝術的神作——《爲無名山增高一米》。

△ 《爲無名山增高一米》“東村”藝術家王世華、蒼鑫、高煬、左小祖咒、馬宗垠、張洹、馬六明、張彬彬、朱冥、段英梅、呂楠，共同創作 1995 北京妙峯山

然而這個當代藝術中已經封神的作品，在左小詛咒的描述中充滿了昆汀式的黑色幽默。

在接受著名策展人杜曦雲採訪時，左小詛咒說：“做完《爲無名山增高一米》後，褲子還沒穿起來，他們又說再做一個作品，大家在這個山上再趴一會兒，說這個作品叫《九個洞》。因爲當時很窮，這2000元錢，能作三個、四個作品更好。這時我就把褲子穿起來了。

張洹跑到我身邊說希望我不要起鬨。”

但是左小詛咒認爲：整個團隊如果在五分鐘前做了大師級的作品《爲無名山增高一米》，就不要再做一些無聊的事情了！

但是請看下面這個五分鐘後的作品《九個洞》，自毀之作。

△ 《九個洞》，左小詛咒覺得傻帽，拒絕參加

此後左小詛咒就離開了這圈子，張洹也預感到東村氛圍無益於發展，遠走美國。

接受採訪時，左小祖咒說他當時覺得：這幫人會窮一輩子，而我可能會富。

2008年，左小祖咒的《你知道東方在哪一邊》封面，就用豬重現了這個經典場面。

△ 密集的肉體和超前的理念讓人嘖嘖稱奇

這張專輯剛出來的時候，有人來找他說：嘿，這個作品我見過，多少年前，有十個男的在山上做了這個作品，你知道這個事兒嗎？

左小祖咒回答：還有一幫傻逼做過這個東西？

儘管後來總不以爲然，但是左小詛咒這個傢伙還是很犀利而敏銳的，他對東村藝術季的行爲藝術有很精闢的點評：

藝術是善良人的哭泣，是智者的遊戲和悲傷。

而他認爲，那時的東村藝術家們有一種戲謔狡猾的聰明。

但是在2000年以後，在一些“狠人”的帶動下，行爲藝術出現了極端案例。

逐漸變成比狠、自殘、剝皮，製造黃湯、粘液、污穢，渾身上下都散發着cult氣息的地下人體試驗。

中國行爲藝術最噁心的一掛就是從這波出來的。

有的藝術家把死亡嬰兒雙胞胎作成裝置藝術的，用一根管子連了起來。

有的藝術家，搞個作品，反覆摔打死貓，直至血肉模糊（原本以爲送到國外會弄出響動，結果這部錄像在意大利展出時被退展）

🈲️🈲️🈲️🈲️🈲️🈲️🈲️🈲️🈲️🈲️🈲️🈲️

這種野蠻荒誕的頂端，就是大名鼎鼎的朱昱。

朱昱非常喪失，這個哥們兒高能預警都不夠。他早年間酷愛擺弄屍體。

吃死孩子、解刨活豬、用屍體胳膊做裝置，賣人腦罐頭。（人腦罐頭作品名叫《全部知識學的基礎》）

最狠的是，他親手把自己引產的孩子，喂狗了。

這個作品的名字叫《獻祭——用自己的孩子去喂狗》。整個過程，就是讓一條黑背把自己一個四個月大死嬰吃了，因爲死嬰太大，朱昱就拿個刀，把死嬰切碎了，直到狗不吃了爲止。

△ 朱昱把一塊從自己身上取下來的皮縫到豬肉上

只要提起行爲藝術，人們第一時間就會想起朱昱，定期就會輪他一遍。這似乎成了中國大衆對行爲藝術的最深認知。朱昱爲此也付出了代價，十年沒緩過氣來。

根據他自己的解釋，把自己引產的孩子“祭獻”給狗，是反應一種對墮胎的排斥和恐慌。

是對生命問題的着迷和對死亡的迷戀。

？？？？？？？？？

其實這只是書面說法，2000年左右中國藝術圈興起血腥暴力和屍體迷戀，並不是獨創和自發。中國現代藝術的變動都是受西方影響的。

當時國際上最潮的概念就是Shocking Art，最熱的藝術家就是達米恩·赫斯特（Damien Hirst），赫斯特就是把屍體和死亡的概念玩的賊溜，成爲國際巨師。

△ 赫斯特名作《生者對死者無動於衷》

△ 赫斯特笑了：你們啊，too simple

2000年左右，中國這批藝術家看了達米恩·赫斯特“Sensation”展覽的畫冊，震驚瘋了。覺得習得了九陰真經，立刻要超英趕美。

於是有些該吃腦殘片的瘋子，開始加大力度超越道德底線，用死人做材料，互相鬥狠，直到吃孩子的事，引起政府、主流藝術圈和民間的集體震怒。

2001年4月3日文化部下發了《文化部關於堅決制止以“藝術”的名義表演或展示血腥殘暴或淫穢場面的通知》。

從此，但凡比較雞賊的藝術家，都知道鬥道德底線此路不通，見好就轉，開始做其他裝置，成功轉型進擊威尼斯。

△ 追魂 《把自己燉了—— 姥姥，人下的蛋》，這種土味行爲藝術，連早期快手老鐵都不愛玩了，落伍

這之後，還有極少數人玩這種狠的，全都處於藝術圈邊緣，連報道都很少，被主流藝術圈和人民羣衆唾棄，基本全是不入流的TooBie。

這裏面最tm傻的，是“片山吃屎”事件。

2009年，一個叫片山的藝術家在牆美術館某男廁，把翔拉到一個盤子裏，拿到館內。

然後用手蘸上翔，在“中國現代藝術展 文獻展”的牌子上，寫下了一句很厚重、很有質感的話“你選擇強權，我選擇吃屎”，最後跪在地上，把盤子裏的翔吃幹抹淨，揚長而去。

what也不for，這個展跟“強權”毛關係也沒有，相傳，片山先生看不慣蒼鑫“假舔”，決定舔點牛逼的東西，就是屎了。

這個點子是他跟朋友舔冰棍兒的時候想出來的，那句口號也是隨便喊的。

△ 勾踐爲了欺騙吳王夫差，給其嘗過屎，作品名：“我吃屎是因爲我在迷惑你呢孫賊，吃完之後三天之內撒了你，附帶氣死伍子胥”

但是結果呢？這位老兄不僅沒揚名立萬，不少藝術圈對他都有心理陰影，拒絕跟他同桌吃飯。

△ 就是這個大兄弟

類似的，還有一個更爲黑色幽默的段子。

2004年，雲南永善縣二中有一個美術老師，肖某，崇拜行爲藝術，想靠淵博而驚悚的信息唬住上學的小杆子。

結果沒怎麼唬住。肖某大怒說他敢吃屎。學生和老師都很擰，開始了吃屎比拼。

男哄女叫，吃完之後。肖感到難受異常，對着垃圾桶狂吐。當晚，學校領導獲知此事後，當即就把肖某解聘了。

成爲當地笑談。

而這位叫做肖某的老師連個照片和名字都沒留下，就這麼被k.o.在歷史的糞坑裏。

這種純玩狠的行爲，藝術理論界有無數專業而不羈的大詞。

祛魅、解構、“非人”、文化“災變”。

然而事實上，這就是二道販子求關注路線。

很多所謂藝術家自己根本弄不清自己想表達啥，僅僅是想弄點極端動靜，爲了顯得專業搜刮一些漂亮詞彙，然後跟你說你不懂藝術，企圖掩蓋作品的無聊。

他們無法引起靈魂的共鳴，只能引起城管的注意。

現在也有很多小藝術家，沒才華、沒知識。早上吃個大漢堡，上午點個冰美式，坐在畫板前手抖，遂覺得自己的思想被禁錮了，靈魂後花園枯萎了，想吶喊，想嗷嗷叫，想兩手抓錢，想登報出名，走向嘉士得。想來想去，除了跪舔大師，最容的還是那些血、精、性、屍......

所以，看完那條清明合影的微博，我只是尷尬地關上了手機。

那一幕似曾相識，一點也不新鮮。

彩蛋：

對中國行爲藝術諷刺最深的人您猜是誰？

是馮小剛。

他曾在微博公開嘲諷過行爲藝術家們：

“北京郊區有個宋莊，因大批前衛藝術家的落戶而聞名。朋友的朋友的表哥想尋個地界擺攤修自行車謀生，陰錯陽差選在了宋莊。令表哥始料未及的是，每天出攤都能引來一批圍觀者，端詳、拍照，輾轉流連。表哥說，圍觀的人問的最多的一個問題是：你想表現的是什麼?久而久之，修車的表哥成爲了行爲藝術家。”

△ 輪子象徵着圓融，輻條是圓融的守護者，大梁維持了兩個圓融世界的秩序，大爺把這兩個圓融世界翻了過來，並且扳動輻條，意思是對舊世界舊文化的顛覆和重構，有破有立，精彩

另，這波罵完沒過癮，馮小剛在《私人訂製》中又來了一次，你可以說是惡搞，也可以說是一種祛魅、解構。反正，肥腸井菜。

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。