姥姥的牙

姥姥的下牙快掉光了。

有天睡前她来找我，没戴假牙，把我吓了一跳。我问她还剩几颗。她说下牙还有四颗，上牙没怎么掉，然后又露出下牙床仅有的一颗前牙，手指戳一戳，活动的。我看著就要伸指头去弹，她拦住我。

「都这样了还留著？」

「你甭管它嘛，掉一颗少一颗。」

「活动了多久了？」

「大半年了。」

一颗跟自己貌合神离同床异梦了大半年的老牙，姥姥依旧留恋著。她有著劳动人民最朴实的看法：东西不能扔，万一还有用呢。

姥姥真是凑合惯了。又过去了一两个月，这颗牙才恋恋不舍地脱落。这样一来，姥姥即便戴上假牙，也能看到左下角的一道小门。

祸不单行，那段时间我总爱拉著姥姥到处乱逛，乱吃东西。有回吃韩国炸鸡，不得不说人家韩国炸鸡炸得是真脆，特别干脆地就把姥姥的假牙崩断了。

一条月牙形的牙弓断成两截。断完了姥姥取出假牙，一边皱著眉端详，一边拿起鸡腿，我赶紧让她住手。

「下午带你去再配个假牙吧。」我建议道，「配完了再来吃一趟。」

「不用，这边配牙太贵，我回国再配。」

「回国？哪年你才能回国啊？」

她拜拜手让我别管。

姥姥喜欢事无巨细地管我的事，同时要我别插手她的事。

临走回家，姥姥问我哪儿能买502，我立刻有种不祥的预感。

「你大姨家浇花的管子跟喷嘴断了，我拿502粘粘。」

「让他们自己新买一套算了。」我放下心来。

「钱多啊！」姥姥白我一眼。

买回了502，我们一起把水管粘好。但是留下后遗症，那就是每次浇花我们都提心吊胆。水管经常在使用过程中挣脱开束缚，来一波水龙弹。连续折腾几回，此事终于伴随著搬离大姨家而结束，至于下一个被惊喜到的是谁我们就不关心了。

502没用完，姥姥的念头就不会断。尽管诸多不愿，我还是配合著她把假牙粘好了。

我妈听说了此事，大骂我一通。

上回给你三爷爷送礼，送啥不好你送麻花，把人家老头门牙崩了，现在又开始整姥姥，你是不是嫌你姥活太久！

我也气，回顶她，那你说咱们还有嘛特产！煎饼果子能长途带吗！你不要小瞧了姥姥，昨天在酒吧里姥姥还热舞来著！

说完赶紧把手机丢给姥姥。姥姥含著开了小门的假牙让我妈稍安勿躁，粘好的牙非常牢固好用。

我不是没有劝过姥姥，但姥姥的主意能是旁人能左右的？就像我从来不听我妈的，我妈不听姥姥的，姥姥不听我的。一脉相承。

如同时不时会发作一次的水管子，粘好的牙也会时不时断一下子。断了就重新粘好，但是假牙终究跟水管不同，搁在嘴里稍不吻合就会不舒服。有一回姥姥的假牙早上断了，我急著赶车，便说下午放学再粘。可是姥姥等不及，自己动手粘上了。回家后她就问我有没有小矬子。

「没粘好，介面地方有点膈牙龈。」姥姥淡淡地说。

我拿指头摸著假牙，确实有一点点错位了。如果只是胶抹多了，把多余的胶磨掉即可，但如果错位了，就非得把牙掰开重新粘不可。我掰了两下没掰开。姥姥说没掰开就对了，我怕它再掉，特地把剩下的胶都用上了。

「帮我查查什么东西能除502。」姥姥正色道。

我妈骂我总会说你个倒霉孩子怎么主意就那么正，我想说你真该看看姥姥拿主意的时候。

我们轮番动用了陈醋、热水、食盐，甚至管隔壁小哥哥要了瓶风油精，都没将假牙撼动半分。姥姥说的没错，她真的用了所有的502。别说掰开了，砸都砸不开，跟焊上去的似的。

我说这样吧，咱们天天拿热水泡它，总有一天它会被我们的热情所感动。

姥姥说你甭管了。

我就知道她还有主意。风油精没用完，她是不会罢手的。

那天我看见她在屋里拿风油精稀释已经干成硬壳的胶，底下用手纸垫著。我没多想，去上厕所，姥姥喊我先用厕所散放的几张手纸。我以为又是她上超市拿的，就很自然地使用。

刚走出厕所，我他喵就蹲下了。春江潮水连海平，海上明月共潮生。

「姥姥……」我慢慢蹭到门口，心情十分复杂，「那纸是你垫风油精用的么……」

「嗯。」姥姥瞥了我一眼，「就当消毒吧。」

姥姥生性节俭。

啊，那一个，不眠之夜。

要说节俭，是中华民族广大劳动人民最普遍的性格特征，但是到达姥姥这个水准的还是少数。我曾有段时间沉迷织毛线，两根毛线签子花了3块多，姥姥就很不开心。

「拿双筷子不就得了！」

我说，筷子后边没有锁住线头的珠子。

「筷子尾巴绑皮筋嘛！不会动脑子！」

「哦……」

又过了几天，我买了根钩针，心想钩针带小钩子，你总不能拿筷子凑合吧。

「你不会拿筷子削一下嘛！」姥姥为我的智障痛心疾首。

对她来讲，没有省不下的钱，只有没脑子的人。

来埃德蒙顿后，我怕她无聊，拉她去上老年人英语班。有天她正在复习，突然问我这边列印材料要多少钱，我说我们学校列印是1毛2一张，你有需要打的拿给我，明天就给你。她便不说话了。过一会儿我去看她，发现她在工整地抄写课文。

「姥姥啊，你也不需要这样吧！」我有点哭笑不得。

「没事，我抄下来印象更深刻。」

以上还算是比较正常的勤俭持家者的行为，后来逐渐入冬，姥姥开始问我哪里有捐旧衣服的地方。我说我们学校就有捐助点，你有不要的衣服拿给我，我替你送过去。

「我的意思是……哪里有领旧衣服的地方。」

「姥姥，我有句话不知当讲不当讲……」在下深吸一口气，为我再次小看了姥姥的思辨能力而自责。

「你甭管，告诉我地点我自己去。」

让她自己去是不可能的啦，她一定没想过救济站的含义。虽然姥姥确实够领救济的资格，没工作年龄大无养老金。但我的钱就是姥姥的钱，只是姥姥不这么想。

我的劝说依旧毫无效果，某个飘雪的日子，我们踏上征程。一路上我们看见吃鸽子的喜鹊，落雪枝头上鲜红的浆果，还有别人屋顶上冒出的白气。我们心情很好，直到走到人满为患的救助站门口。

去的时候正值中午，流浪汉人挤人坐满了整个大厅，今天是他们的集会。浓郁的体味混合了食物的香气，没有人脸上是干净的，却都有著精神病般无畏的眼光。我侧身从桌子之间挤过，想去找一个志愿者或者工作人员询问，找了一圈，目之所及皆是一生难忘的颓废景象。他们年龄不一，几乎全是男性，互相大声地讲话，但语言都含混不清。有些蓄著很长的头发和胡须，搭配棕黑粗糙的面庞，很像印第安人。可能是衣服穿得比较多，看上去每一个人都异常庞大。大学附近也常有流浪汉走动，但这是我第一次看到上百名流浪汉同时出现，场面颇为壮观。

他们斜睨著看我们，看得人心里发毛，我强撑著往里走，却被姥姥拉住。显然她也被这阵势吓到了。最后我们一起离开。一出门，就看到几个街区外停了四五辆警车，更有一辆警车鸣著警号，擦著我们呼啸而去。

我说未拿到衣服你可甘心？姥姥说算了吧，跟他们抢。说著裹紧了棉袄。

心里忽然有点想笑，想起念高中时自己也曾大著胆子在新年夜跑去市中心领面包，跟著流浪汉们一起缩著脖子蹲在过街天桥底下喝免费的热巧克力，耳畔是狂热信徒们声嘶力竭的呼吁：

「Jesus Christ saves us！」

等烟花绽起，我们就高声歌唱。新年是每个人的。

我和姥姥不是救助站的服务对象。这是一个我们鲜有接触的圈子，有点像另一个世界，但又是同一个世界，散发著迷人的危险气质。

前几天，在我几乎忘记了她的假牙的时候，她跟我说时候到了。假牙终于叫姥姥的锲而不舍感动坏了。当初买的502早已干透，于是我们又重新买了强力胶水。这回，因为原本的缺口已经被之前的502堵塞加厚，导致无论怎么粘都粘不回原样，介面处永远有不自然的突起。

她很看得开，说那就算了，我以为也就这么算了，反正二月她就能回国重新配假牙了。晚上临睡，却见她还没取下假牙。

「你不是说带上疼么？」

「对，磨合磨合。」

「会把牙龈磨坏的啊！」

「不会，磨合磨合就不疼了。」