在一個陽光明媚，氣溫33度,PM2.5重度污染的下午。在我深深地吸了一口場館裡充滿甲醛空氣後，我決定寫點什麼，記錄我在這世界上的思考。以免不知何時，讓甲醛上了腦。

在我工作的過程中，接觸過很多來看畫的觀眾，收藏家，大大小小的領導。很多人看畫得評判標準就是，越像越好。我總覺得如果在牆上掛一個大照片，然後向觀眾表示這是畫，大抵也不會有人分辨出來，反而會贏得很多驚嘆吧！以像不像來評判藝術品好壞，這不能說是錯誤的，因為就藝術本身而言並無對錯，只是繪畫藝術，在200年前就已經不再考慮像與不像這種事情了。在當代，造型能力是對一個畫家最為基本的要求，所以咱們來談點別的。

談什麼呢？談大師！不是王林，也不是釋永信。是藝術大師！我知道你談到大師就想笑，是因為當代中國不再有大師。

那麼真正的藝術大師，是用什麼作為評判標準呢? 寫進藝術史。

當歷史的車輪緩緩來到1571年，文藝復興的榮光已經成為落日餘暉，西方藝術即將迎來巴洛克時代。而正是這一年，我們這次談論的主角卡拉瓦喬出生。文藝復興作為人類藝術史上最為燦爛的一頁，米開朗基羅的雕塑，拉斐爾的聖母，達芬奇的蒙娜麗莎，都成了難以超越的豐碑。或許是這些人得光芒太過璀璨，以至於我們在品讀那段歷史的時候，幾乎快要把這個人漏了過去，米開朗基羅·梅里西·德·卡拉瓦喬，一如他的畫風。

那，咱們穿越回那時的米蘭城，沒有燈，沒有AC米蘭，也沒有Wi-Fi。你面前的只有義大利燦爛的陽光與抽血的病人（鬧瘟疫啦），古代的人是沒有液晶屏幕，沒有印刷精良的海報，顏色的全靠布染與純手工顏料，更沒有每天琳琅滿目的霓虹燈，所以，當一副精美的畫作出現在古人面前的時候，帶來的衝擊是遠現代人難以想像的，尤其是畫得還是主耶穌。阿門。

以當時的有錢人來講，請畫家訂做聖經題材的畫，擺在家裡，逼格的提升遠比當代要方便。像達芬奇，米開朗基羅，喬托這樣的藝術名家更是與教皇教會關係密切，成為御用畫師。並且，那時候的畫家其實並不像大家想的那般，在天橋流浪，追逐繪畫夢想，是苦逼乙方，更不像中國這樣，淪落為畫匠。當時的畫家是有著相當的話語權的，在比如當時的合同規定，畫中的一切人物需由畫家親自完成。那，你看，我只要求人物是你畫，其他的背景什麼的，你徒弟畫我也不介意，我知道您忙，但是一定要記得落您的款啊，您的款！甚至後來，變成了：畫中人物的臉部及腰部以上需由畫家親自完成！腿老子不管了！愛誰畫誰畫！臉一定要你畫，畫的要像！聽到沒！求你了！

可惜，我們的主角不帶主角光環，連卡拉瓦喬這名字都只是個綽號。為了躲避當時米蘭的瘟疫，全家來到卡拉瓦喬鎮避難，在他13歲那年，成為了學徒，並開始了繪畫生涯。後來又去了羅馬，成為了一名羅馬漂。我想這個時候，生存是他首要人物，藝術追求什麼的，還不如麵包。

說起耶穌基督，你腦海里會浮現怎樣的形象?

是這樣子帶光環的？