作为生平第一次去英国人生地不熟而又习惯拿咖啡当水喝的莽汉,我在伦敦街头有一个很大的领悟是——呃,如厕略难

  去地铁站解决问题?不太行。伦敦的地铁站普遍历史悠久空间有限,我去过的多数站点内都没有公共厕所,偶尔碰到某一站有,也多是投币式收费那种,索价三五十便士(折合人民币约三五元)不说,内部设施还往往不如免费公厕。

  去商场?也不太行。那地方往往太大,找厕所麻烦,而且我也不是没事跑商场的人。

  那去麦当劳星巴克呢?我脸皮薄,如果不是正巧在那里消费,实在不好意思专程跑去上厕所——而且星巴克的厕所往往很小,很容易让人产生幽闭恐惧的那种小。

  应景的安慰。摄于泰特英国美术馆。

  在这种情况下,作为一个逛街基本等同于逛书店的图书编辑,我便开始在看书选书的同时,留意起了书店里有无厕所的问题。

  此处需要郑重赞美一下我去过的伦敦书店,除二手书店没公厕外,且不管如厕空间大小,多数店面稍大的连锁书店里均设有公共厕所。发现这一点之后,在伦敦出差剩余的日子里,我便一心一意打起了书店厕所的主意。

  以下就是我对自己实际体验过的一些书店厕所的测评报告……

  测评采用打分制,如厕体验推荐度最低1本书推荐(),最高5本书推荐()。至于文中配图,除另行标注来源的那些外,都是由我现场拍摄的。

  OK,我们正式开始。

  水石连锁书店(Waterstones)皮卡迪利店

  203/206 Piccadilly,London,W1J 9HD

  Waterstones连锁书店皮卡迪利店一楼的中篇小说专题陈设区。Waterstones各店面内此类专题陈设区很多,且宣传文案颇为用心。

  如厕体验推荐度:

  评分理由:

  Waterstones是英国最大的连锁书店品牌之一,始创于1983年,历史不算长。之所以一上来就说这家皮卡迪利分店,是因为这家店真的很大,店面足足有六层,令人印象深刻。我后来经过网上查询才知道,这家店号称整个欧洲最大的书店,书架开架总长超过8英里(合12.8公里),基本覆盖了所有类别的图书。

  言归正传,这么大的一家店,当然设有公共厕所,男厕所在五楼(只此一间,准确地说是在四层和五层之间的楼梯上),我爬楼梯到那里时腿已废(后来发现有升降电梯),所以后面完全没注意厕所内部陈设如何了……给它打个基准分开场吧,三本书推荐。

  福伊尔连锁书店(Foyles Bookshop)总店

  107-109 Charing Cross Road,London,WC2H 0EB

  福伊尔连锁书店总店内景。请问厕所在哪儿?图片右上角位置继续朝右走就是。

  (图片来自网络)

  如厕体验推荐度:

  评分理由:

  福伊尔连锁书店是百年老店,始创于1903年,相比于后起的Waterstones,福伊尔书店曾拥有更为耀眼的身份——它曾获得两项吉尼斯世界纪录认证:世界上拥有最多在架图书的书店,以及世界上书架开架总长最长的书店(达到了创纪录的48公里……不知道是不是它所有分店开架长度的总和),不过它最终晚节不保,于2018年被Waterstones收购了。

  说到厕所,我去的这家位于查令十字街的店面是福伊尔书店的总店,总共五层,厕所设在五楼咖啡厅,不知道楼下是否还有;如果没有的话,在一二楼选书的读者要去如厕还是会不太方便(当然电梯也是有的)。不过他家厕所足够宽敞明亮,在上一家店基础上加一本书推荐。

  水石书店(Waterstones)肯辛顿店

  193 Kensington High Street,London,W8 6SH

  这家店离本届伦敦书展展馆不远,我忙着挑书了,没拍照。

  (图片来自网络)

  如厕体验推荐度:

  (空缺)

  评分理由:

  这家店总共两层,成人书集中在一楼,二楼是童书区。没在他家如厕,貌似没厕所,不过我在这家买了最多的书——谁让它离书展会场近呢,刚参加完书展的人充满了购书欲,我觉得

  伦敦书评书店(London Review Bookshop)

  14 Bury Place,London,WC1A 2JL

  伦敦书评书店,左边街对面就是大英博物馆。

  如厕体验推荐度:

  评分理由:

  伦敦书评书店,地面加地下室共两层,地面层以文学历史类书籍为多,地下室主要是诗歌、艺术类书籍。书品极佳不说,这家店还设有公共厕所,且他家的厕所大概是我在伦敦去过的最具文化气息的厕所了(有下图为证……拍此照片纯属一时兴起,我并没有随处拍厕所的癖好),所以虽然如厕空间略小了点(就这一间,男女通用),依然四本书推荐。

  伦敦书评书店厕所内景

  请注意左上角,伦敦书评书店的厕所里怎么可能没有《伦敦书评》元素呢?

  以下这几处有点超纲,

  因为它们不算伦敦地界了,

  而是我在牛津和剑桥逛时看到的几个书店:

  布莱克威尔书店(Blackwell's)牛津店

  48-51 Broad Street,Oxford,OX1 3BQ

  Blackwell's 牛津店,这两栋小楼都是他家的

  白天的时候长这样(图片来自网络)

  如厕体验推荐度:

  评分理由:

  Blackwell's 书店始创于1879年,是主打学术性书籍的一个英国连锁书店品牌,我去的这家店面位于牛津大学三一学院隔壁,当时不知道,回来一查才发现,这里正是这个连锁书店品牌的总店。厕所在三楼还是四楼我忘了,主要是女厕在显眼位置,男厕却藏在一道消防门里面,要推开消防门才能看到,害得我一顿好找,差点闯进女厕去找男厕入口……再加上男厕小便池下水管漏水,只能给两本书推荐。

  牛津大学出版社书店

  (Oxford University Press Bookshop)

  116-117 High Street,Oxford,OX1 4BZ

  面对这样一家装饰成牛津蓝的书店我居然没有拍照,请问我当时在干啥?

  (图片来自网络)

  如厕体验推荐度:

  (空缺)

  评分理由:

  官方数据显示,这家位于牛津主街的出版社书店共有四层(虽然我记忆中貌似没这么多层),不愧是出版社书店,财大气粗,不跟读者计较那些蝇头小利,所以店内有大量牛津版经典文学书贴着“3 for the price of 2”的标签打折促销,数学好的可以帮我算算这算打几折……我一开始以为是要买三本同样的书才能打这个折扣,后来才发现,原来随意搭配三本书就可以享受其中一本免单待遇,真是意外惊喜。

  店内目测没有供顾客使用的厕所(也许在我没去过的那几层?)。我在隔壁商圈的二楼上的厕所,内饰多发光发亮的铝合金,洗手池是斜面大理石面设计,充满未来感。出厕所左转,尽头便是一个带有透明玻璃护栏的大平台,可以看到不远处牛津的天际线。

  从离牛津大学出版社书店不远的商圈二楼平台看到的牛津天际线

  剑桥大学出版社书店

  (Cambridge University Press Bookshop)

  1 Trinity Street,Cambridge,Cambridgeshire,CB2 1SZ

  剑桥大学出版社书店的书店橱窗

  如厕体验推荐度:

  (空缺)

  评分理由:

  嗯,剑桥大学出版社书店,毗邻剑桥大学国王学院和圣三一学院。我猜它大概是全英国最牛气的书店了,然而我去的时候是周日下午,它已经关张了。

  具体牛气在哪儿呢?请注意下图书店门脸上方挂着的那个灰底白字的椭圆形铭牌:

  剑桥大学出版社书店的门脸

  看得不太清楚,给铭牌来张特写:

  “1583年,就在这个地点的对面,剑桥大学出版社在一条直至2013年仍在不间断运行的印刷线上印出了自己的第一本书。这里也是英国持续营业时间最长的书店的所在地,早在1580年代,这里便已开始销售图书了。”

  整个英国历史最悠久的一家书店,最早开始销售图书的历史可以追溯到近440年前,你说牛气不牛气?不过目测这间如此牛气的书店没有供顾客使用的厕所……然而到底有没有呢?曾进这家书店逛过的朋友可以在评论区发个言,和我们分享一下相关信息。

  

  

  ……

  最后,请容我多花一点时间说说这最后一处地方:大名鼎鼎的西敏寺。

  西敏寺(Westminster Abbey)

  20 Dean's Yard, London, SW1P 3PA

  西敏寺游客参观入口

  如厕体验推荐度:

  评分理由:

  西敏寺出现在这里似乎是乱入了……不过我真的很想和大家分享一下在西敏寺如厕的体验,有点令人难忘。

  众所周知,西敏寺在历史上曾是英国王室和贵族的墓地,有多位英国国王、王后和贵族被安葬在这里。王室成员的遗体一般是被盛殓在精致的石棺内置于教堂中心位置两三米高的高台上供人仰望,类似下图这样:

  英国国王亨利三世之墓,棺材板上方隐约可见墓主金身塑像。

  (图片来自网络)

  这是西敏寺内的英国国王亨利三世之墓(注意,西敏寺教堂内部禁止游客拍照,所以我在此处贴的图多数来自网络),棺顶墓主塑像距地面高度约三米,你需要站远一点擡头仰望才能看到躺在棺材上的亨利三世金身塑像的一角。

  相比于王室成员,大多数普通贵族的石棺放置高度会低很多(大致比成年人半身高度高一点),且多是被放置在一个精心雕饰的壁龛内,类似下图这样:

  西敏寺内一个较为典型的贵族墓

  (图片来自网络)

  除王室与贵族外,西敏寺内也安葬有一些鼎鼎大名的诗人或作家(有些人如乔叟、斯宾塞、丁尼生、塞缪尔·约翰逊、罗伯特·勃朗宁、狄更斯、哈代等是真的安葬于此,有些人如莎士比亚、亨利·詹姆斯、T.S.艾略特、迪伦·托马斯等实际葬在别处,但在西敏寺内设有纪念雕塑或石板),他们被集中安置在教堂内南端那个著名的被称为“诗人角”的地方。

  位于“诗人角”的乔叟墓。显得偏小的石棺被摆放在壁龛内靠左的位置,上面也没有贵族石棺上常见的墓主塑像。

  (图片来自网络)

  不过相比于安葬在此的王室和贵族,诗人们的安葬方式普遍简朴,除首开先河被葬在此处的诗人乔叟拥有类似贵族的壁龛和简单石棺外(见上图),其他埋葬于此的诗人多是遗体或骨灰被直接葬在教堂地面的泥土里,然后以铭刻有诗人姓名及生卒年月的黑色或其他色墓石板覆盖其上,石板与周围普通方格地板齐平,游客可任意在上面行走,周围并无任何拦护。查尔斯·狄更斯的墓便是这种形制:

  英国王储查尔斯王子站在位于“诗人角”的狄更斯墓前

  (图片来自网络)

  狄更斯墓已是“诗人角”中占地面积较大的几块墓石板之一,它左侧的吉卜林墓石板面积不及它的一半,而后期进入“诗人角”的作家如艾略特、拉金等人(他们实际并不葬在此处)的纪念石板则比吉卜林的更小,由此可以想见西敏寺内地皮之金贵了,想要死后在这里赢得一方石板难于登天。

  教堂内地皮如此紧张,却仍有许多地位相对不那么重要但又与西敏寺关系密切的人需要去世后被安葬在这里,怎么办呢?权宜之下,这些人便被统一安葬在了教堂外围的回廊里。

  就是这里了,西敏寺教堂回廊,这里是可以拍照的。

  于是终于回到我们之前的话题上来——厕所。

  按照西敏寺的官方导览线路,“诗人角”是游客游览教堂内部的最后一站,旁边便是出口。怀着崇敬之情浏览完“诗人角”内那些西方文学史上不朽的名字后,我走出教堂,开始四下张望寻找厕所(人在激动时会更有如厕的冲动)。然后我发现自己站在一条长长回廊的一头,厕所标识指向另外一头,而脚下的路让我有点望而却步——在我脚下,随处可见一块块颜色不一的长条墓石板,上面顶头用深深浅浅的笔迹镌刻着类似下图中的字样:

  “HERE LYETH THE BODY OF XXXX”(这里长眠着XXXX的遗体)。图底墓石板文字显示,躺在这里的人叫爱德华·塔夫内尔(Edward Tufnell)。我后来查了查,他是参与改建西敏寺的建筑师,死于1719年。

  这大概会是我走过的最让人百感交集的如厕路了吧,我想着。但膀胱里越来越膨胀的尿意最终让我放弃了思考的努力,我快步走了过去。

  上周某天,我的微博界面突然跳出一封未关注人的私信,乍看以为是寻常的涨粉广告,仔细一瞧,是勤劳善良的网友来送快乐啦。

  立刻登录某社交网站。

  《365天涂鸦日志》的作者Lorna Scobie在她的账号上发布了“开箱”视频,表达了对中文版的喜爱:

  “中文版《365天涂鸦日志》实在太棒了!我喜欢他们对封面做的事情还有裸脊!”

  其他网友的留言也是甜的。

  翻译其中一条:

  “我喜欢这个黑色的边。德语版就是普普通通的白色,所以我买了英文版。”

  挑剔的读者也可爱!

  我和另一位责编蘑菇君才开心两天,又听说了苦涩的消息

  这周,当当网突然搞起了打折活动。4.9折。价格只剩半截还不到。

  就是这个活动。似乎周日截止。

  顺便说一句,大范围的满减、五折活动也在进行中。

  是时候买些“贵”书了。

  编辑有事吗?编辑有事!

  每个面无表情的编辑心里可能都在喷发自己的火山。

  “编辑有事”作为一个娱乐向栏目,不定期与大家分享工作中五花八门的烦事、趣事。

  P.S.请不要因为我们关注厕所而取关我们!

  正如编辑所说:为了解决“内急”,我们走进书店。用对待“家”的私密眼光观察书店,也是一件合理的事。

  欢迎你在评论区留下自己的观察。

   往期 & 相关

相关文章