文/沈嘉柯

　　龔琳娜的《小河淌水》這幾年真的觸發了聽衆的顱內高潮。湖南衛視的歌手節目把她找過去，又唱了一次《小河淌水》。讓大家又懷舊，又陶醉，狂熱開啓讚美模式。嗯，包括我。

　　官網視頻下的標題更加重——神仙吟唱。

　　那當年的《忐忑》算什麼呢？妖魔哼哼嗎？龔琳娜老師當年的人聲實驗，被網友們羣起嘲諷，話說得極其難聽。

　　其實，她的業務水平一直很高，並不是後來才高。那爲什麼網友欣賞不了《忐忑》裏的深沉情感呢？

　　因爲《忐忑》和《小河淌水》就是風月寶鑑的正反面。《小河淌水》是紅粉佳人，幽怨傷感，如泣如訴，餘音嫋嫋。《忐忑》是白骨骷髏，惹人厭煩，嘈嘈切切，難以言喻。

　　還有後來的《法海你不懂愛》《金箍棒》，那都是藝術的積極探索。挑戰審美，挑戰傳統。這都是老鑼賦予龔琳娜的奇蹟鍛造。

　　這裏我要閒話一句，龔琳娜讓我想起了白居易。

　　白居易看不上自己的《長恨歌》《琵琶行》，他覺得自己的諷喻詩纔是最好的一流的佳作，《長恨歌》《琵琶行》不過是感傷詩雜律詩，大衆流行詩。

　　他覺得全天下只有一個人算知己，那就是元稹，因爲元稹認同他的想法。

　　但是偏偏老百姓就喜歡他的感傷雜律詩。連唐宣宗都寫詩欽定表揚：“童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。”

　　小朋友都能背，外國人都能唱，你可真牛啊。白老師你又何必如此擰巴糾結呢？

　　《忐忑》恰恰是《小河淌水》的創作基礎。追求高遠的人，才能舉重若輕。

　　龔琳娜的遭遇，跟白居易就是一回事。只有勇於探索《金箍棒》《忐忑》之類作品的人，天賦與努力同步，才能駕馭《小河淌水》易如反掌，一開口就能震住我們。

　　其實上一次全民感知到的例子，是《紅樓夢序曲》。也是一個“啊”字，詠歎入腦，體驗到穿雲般漂浮的惆悵癡迷，如月般照耀的潸然淚下。千言萬語也無法抒發內心的深情和複雜滋味，聲韻悽惋，銷魂醉魄。就只能嘆一句“癡兒，竟尚未悟”。

　　這種藝術體驗，顱內高潮，據說吧，也被稱之爲asmr，自發性知覺反應。在觀看繪畫，聽音樂，閱讀文章的時候，被感動，能真切感覺到微微刺痛酸癢溫暖，彷彿靈魂出竅俯瞰你自己。

　　在龔琳娜還沒有被大衆喜愛的時候，我看過她的專訪視頻。講起喜歡的音樂，滔滔不絕就快手舞足蹈了。唱起曲子的時候，眼睛發光，婉轉悠揚，深情投入。這就是一個人愛她的創造工作的表現。

　　所以，所以，不能連同怪模怪樣孫悟空的龔琳娜一起喜歡的，那當然不能理解她爲什麼要去嘗試各種不同玩法。哪怕是把自己化妝“醜化”。

　　當年罵她的人，充當的總是起鬨和嘲諷者，熱衷於有意無意地阻礙藝術發展。更加談不上成爲藝術的知己。

　　好比王小波，活着的時候書賣不掉，沒什麼人買。死了出名了再去追捧，都是假粉。下一個“王小波”在人羣裏出現，這些人依然會冷嘲熱諷打壓排斥。他們的狗眼看人低，是辨認不出新的“王小波”的。

　　對了，《忐忑》被罵的年代，王菲也學唱了。看看，王菲這樣的真天后，反而勇於嘗試，覺得好玩，而不是打擊嘲諷。

　　音樂、寫詩、讀書，都是一個道理。但凡說只讀死掉的人寫的書的人，我們就心知肚明瞭，那些人不過就是沽名釣譽的勢利眼罷了。他們就是錢鍾書說的蒼蠅，喜歡圍繞腐肉轉悠，可以任憑他們貪婪吞食、依附爲生，他們不喜歡新鮮活潑別緻的創造。

　　其實，死人書、活人書都值得讀，好比元稹，活着的時候就能欣賞白居易。好比杜甫，當李白被人人喊打，“世人皆欲殺”的時候，他還是對李白“吾意獨憐才”。

　　以前喜歡龔琳娜嗎？這是個判斷葉公好龍的典型案例。

　　從前不曾喜歡龔琳娜的人，從前不曾包容龔琳娜的人，現在當然也只是葉公好龍啦。只有老鑼這個創造者，纔是知己，懂得欣賞龔琳娜，運用龔琳娜，創造龔琳娜。他是藝術的欣賞者、鼓勵者和包容者。

　　最後，作爲老粉，我要再次重複一下從前的表白，龔琳娜牛叉。我早就知道，你們今天會被她迷住好嘛！

　　沈嘉柯 / 微信公衆號： ishenjiake 所有原創發佈文章未經授權不得轉載。