文/沈嘉柯

　　龚琳娜的《小河淌水》这几年真的触发了听众的颅内高潮。湖南卫视的歌手节目把她找过去，又唱了一次《小河淌水》。让大家又怀旧，又陶醉，狂热开启赞美模式。嗯，包括我。

　　官网视频下的标题更加重——神仙吟唱。

　　那当年的《忐忑》算什么呢？妖魔哼哼吗？龚琳娜老师当年的人声实验，被网友们群起嘲讽，话说得极其难听。

　　其实，她的业务水平一直很高，并不是后来才高。那为什么网友欣赏不了《忐忑》里的深沉情感呢？

　　因为《忐忑》和《小河淌水》就是风月宝鉴的正反面。《小河淌水》是红粉佳人，幽怨伤感，如泣如诉，余音袅袅。《忐忑》是白骨骷髅，惹人厌烦，嘈嘈切切，难以言喻。

　　还有后来的《法海你不懂爱》《金箍棒》，那都是艺术的积极探索。挑战审美，挑战传统。这都是老锣赋予龚琳娜的奇迹锻造。

　　这里我要闲话一句，龚琳娜让我想起了白居易。

　　白居易看不上自己的《长恨歌》《琵琶行》，他觉得自己的讽喻诗才是最好的一流的佳作，《长恨歌》《琵琶行》不过是感伤诗杂律诗，大众流行诗。

　　他觉得全天下只有一个人算知己，那就是元稹，因为元稹认同他的想法。

　　但是偏偏老百姓就喜欢他的感伤杂律诗。连唐宣宗都写诗钦定表扬：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。”

　　小朋友都能背，外国人都能唱，你可真牛啊。白老师你又何必如此拧巴纠结呢？

　　《忐忑》恰恰是《小河淌水》的创作基础。追求高远的人，才能举重若轻。

　　龚琳娜的遭遇，跟白居易就是一回事。只有勇于探索《金箍棒》《忐忑》之类作品的人，天赋与努力同步，才能驾驭《小河淌水》易如反掌，一开口就能震住我们。

　　其实上一次全民感知到的例子，是《红楼梦序曲》。也是一个“啊”字，咏叹入脑，体验到穿云般漂浮的惆怅痴迷，如月般照耀的潸然泪下。千言万语也无法抒发内心的深情和复杂滋味，声韵凄惋，销魂醉魄。就只能叹一句“痴儿，竟尚未悟”。

　　这种艺术体验，颅内高潮，据说吧，也被称之为asmr，自发性知觉反应。在观看绘画，听音乐，阅读文章的时候，被感动，能真切感觉到微微刺痛酸痒温暖，仿佛灵魂出窍俯瞰你自己。

　　在龚琳娜还没有被大众喜爱的时候，我看过她的专访视频。讲起喜欢的音乐，滔滔不绝就快手舞足蹈了。唱起曲子的时候，眼睛发光，婉转悠扬，深情投入。这就是一个人爱她的创造工作的表现。

　　所以，所以，不能连同怪模怪样孙悟空的龚琳娜一起喜欢的，那当然不能理解她为什么要去尝试各种不同玩法。哪怕是把自己化妆“丑化”。

　　当年骂她的人，充当的总是起哄和嘲讽者，热衷于有意无意地阻碍艺术发展。更加谈不上成为艺术的知己。

　　好比王小波，活着的时候书卖不掉，没什么人买。死了出名了再去追捧，都是假粉。下一个“王小波”在人群里出现，这些人依然会冷嘲热讽打压排斥。他们的狗眼看人低，是辨认不出新的“王小波”的。

　　对了，《忐忑》被骂的年代，王菲也学唱了。看看，王菲这样的真天后，反而勇于尝试，觉得好玩，而不是打击嘲讽。

　　音乐、写诗、读书，都是一个道理。但凡说只读死掉的人写的书的人，我们就心知肚明了，那些人不过就是沽名钓誉的势利眼罢了。他们就是钱锺书说的苍蝇，喜欢围绕腐肉转悠，可以任凭他们贪婪吞食、依附为生，他们不喜欢新鲜活泼别致的创造。

　　其实，死人书、活人书都值得读，好比元稹，活着的时候就能欣赏白居易。好比杜甫，当李白被人人喊打，“世人皆欲杀”的时候，他还是对李白“吾意独怜才”。

　　以前喜欢龚琳娜吗？这是个判断叶公好龙的典型案例。

　　从前不曾喜欢龚琳娜的人，从前不曾包容龚琳娜的人，现在当然也只是叶公好龙啦。只有老锣这个创造者，才是知己，懂得欣赏龚琳娜，运用龚琳娜，创造龚琳娜。他是艺术的欣赏者、鼓励者和包容者。

　　最后，作为老粉，我要再次重复一下从前的表白，龚琳娜牛叉。我早就知道，你们今天会被她迷住好嘛！

　　沈嘉柯 / 微信公众号： ishenjiake 所有原创发布文章未经授权不得转载。