一开始看见这一句“芙蓉如面柳如眉”，我并不甚喜欢。

那时还未曾去认真地读过这首“长恨歌”，只觉得这句话，美则美矣，还是太肤浅了些。直到后来真正的细细读过这首诗，我才惊觉自己的无知。

“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳，芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。”

“芙蓉如面柳如眉”，而不是“面如芙蓉眉如柳。”这句诗，不仅仅是在描写一位女子的美貌。而是一个男子，对爱人最深切的思念。因为思念，所以看花皆是你，看柳亦是你，柳下花间，尽是伊人倩影。

晓看天色暮看云，坐也思君，行也思君。

杨玉环是一位丰腴的女子，善霓裳羽衣舞，试想她在太液池旁，未央宫内，管弦丝竹声声慢，扬眉转袖步步娇，池中芙蓉正好，花面相交映。

蒋勋说《洛神赋》时写道“作者把自然里的所有状态，全部放在一个女子身上来写，曹植让我们经过对某个人的眷恋，扩大到对世界所有事物的欣赏。”

美是可以互通的，当你非常爱一个人的时候，你会因为她而觉得整个世界是明朗的，觉得生活是非常美好的，是有意义的，这便是大爱无疆。

真正的爱不是整天腻在一起，不是你侬我侬如胶似漆，而是有的时候，你看云，看月，看星星，你觉得云是美的，月是美的，星星亦是美的。因为他是美的。

其实爱是一个很美好的字眼，真正的爱是不会痛苦的，那是“怨”，真正的爱是一种力量，一种可以让你去热爱世界欣赏生活的力量，若是你心悦之人有金黄色的发，那么你看见阳光便会喜悦，若是他的名字里带有“宸”字，那么你看见明净的天空便会喜悦，正如唐明皇，看到芙蓉便会思念，她如芙蓉一般娇美的面容，看见细柳也会思念她如细柳一般纤长的娥眉，可是，曾经在这未央宫里，太液池畔，柳眉若蝶飞，画面相交映，如今却是物是人非，“人面不知何处去”，唯有花柳自顾自笑倚春风，这是一种极大的空虚。

很多诗作中都不乏这样的空虚，汉乐府中有“遥看是君家，松柏冢累累。”宋词中有“物是人非事事休，欲语泪先流。”

红楼梦中，黛玉死后有一段“虽黛玉之柩已寄放城外庵中，潇湘馆依然人亡物在，不免勾起旧病来去，所以也不许他（贾宝玉）去。”

好一个人亡物在。黛玉刚死时，宝玉昏厥，魂飞地府，遇到鬼差。“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”那鬼差问他：“故人是谁？”“姑苏林黛玉。”鬼差的回答是：“林黛玉生不同人，死不同鬼，无魂无魄，何处寻访？”

林黛玉在贾宝玉的生命中，也确实是如此，她是世外仙姝。晴雯死后宝玉尚且时不时看到她的针线，感叹人亡物在，时时追思，而黛玉，竟是了无痕迹，大观园闹鬼被封以后，连贾宝玉也鲜少再提起她。

归来池苑皆依旧，这个依旧写得极好，若是没有池苑依旧，没有花柳依旧，就写不出物是人非的愁来，写不出伊人何方的情来。

只因身边有太多太多的依旧，这些依旧简简单单，年复一年，日复一日。直到有一天，蓦然失去，才发现它们真的是很平常，平常得令人泪落，平常得深入骨髓。

真正的感情是细水长流的，细细想来，能够让人时时追忆的，恰恰是那些温暖又平常的瞬间。