一開始看見這一句“芙蓉如面柳如眉”，我並不甚喜歡。

那時還未曾去認真地讀過這首“長恨歌”，只覺得這句話，美則美矣，還是太膚淺了些。直到後來真正的細細讀過這首詩，我才驚覺自己的無知。

“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳，芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。”

“芙蓉如面柳如眉”，而不是“面如芙蓉眉如柳。”這句詩，不僅僅是在描寫一位女子的美貌。而是一個男子，對愛人最深切的思念。因爲思念，所以看花皆是你，看柳亦是你，柳下花間，盡是伊人倩影。

曉看天色暮看雲，坐也思君，行也思君。

楊玉環是一位豐腴的女子，善霓裳羽衣舞，試想她在太液池旁，未央宮內，管絃絲竹聲聲慢，揚眉轉袖步步嬌，池中芙蓉正好，花面相交映。

蔣勳說《洛神賦》時寫道“作者把自然裏的所有狀態，全部放在一個女子身上來寫，曹植讓我們經過對某個人的眷戀，擴大到對世界所有事物的欣賞。”

美是可以互通的，當你非常愛一個人的時候，你會因爲她而覺得整個世界是明朗的，覺得生活是非常美好的，是有意義的，這便是大愛無疆。

真正的愛不是整天膩在一起，不是你儂我儂如膠似漆，而是有的時候，你看雲，看月，看星星，你覺得雲是美的，月是美的，星星亦是美的。因爲他是美的。

其實愛是一個很美好的字眼，真正的愛是不會痛苦的，那是“怨”，真正的愛是一種力量，一種可以讓你去熱愛世界欣賞生活的力量，若是你心悅之人有金黃色的發，那麼你看見陽光便會喜悅，若是他的名字裏帶有“宸”字，那麼你看見明淨的天空便會喜悅，正如唐明皇，看到芙蓉便會思念，她如芙蓉一般嬌美的面容，看見細柳也會思念她如細柳一般纖長的娥眉，可是，曾經在這未央宮裏，太液池畔，柳眉若蝶飛，畫面相交映，如今卻是物是人非，“人面不知何處去”，唯有花柳自顧自笑倚春風，這是一種極大的空虛。

很多詩作中都不乏這樣的空虛，漢樂府中有“遙看是君家，松柏冢累累。”宋詞中有“物是人非事事休，欲語淚先流。”

紅樓夢中，黛玉死後有一段“雖黛玉之柩已寄放城外庵中，瀟湘館依然人亡物在，不免勾起舊病來去，所以也不許他（賈寶玉）去。”

好一個人亡物在。黛玉剛死時，寶玉昏厥，魂飛地府，遇到鬼差。“適聞有一故人已死，遂尋訪至此，不覺迷途。”那鬼差問他：“故人是誰？”“姑蘇林黛玉。”鬼差的回答是：“林黛玉生不同人，死不同鬼，無魂無魄，何處尋訪？”

林黛玉在賈寶玉的生命中，也確實是如此，她是世外仙姝。晴雯死後寶玉尚且時不時看到她的針線，感嘆人亡物在，時時追思，而黛玉，竟是了無痕跡，大觀園鬧鬼被封以後，連賈寶玉也鮮少再提起她。

歸來池苑皆依舊，這個依舊寫得極好，若是沒有池苑依舊，沒有花柳依舊，就寫不出物是人非的愁來，寫不出伊人何方的情來。

只因身邊有太多太多的依舊，這些依舊簡簡單單，年復一年，日復一日。直到有一天，驀然失去，才發現它們真的是很平常，平常得令人淚落，平常得深入骨髓。

真正的感情是細水長流的，細細想來，能夠讓人時時追憶的，恰恰是那些溫暖又平常的瞬間。