大学不快乐怪妈妈逼读法律系友：妳也怕选外文系后果自负

先前，我向一位年纪略长的朋友诉苦，他不仅没有安慰我，反而一针见血地指出：「选读法律系，与妳母亲有关，但最大的关键是妳自己，当年可没人拿刀架在妳的脖子上。妳有选择余地的，选择余地虽然不大，妳还是有选择余地的。可是妳没有挣扎，妳放弃了，为什么？答案很简单，我们都怕人生会出差错，但我们更怕人生出差错时，没人给我们担责任。大学要念四年，这么关键的决定，妳让出来，让母亲来为妳做决定，妳让自己成为可怜的受害者，妳之后的不顺遂，妳的不满，可以全往妳母亲身上扔。妳也怕选了外文系后，凡此种种都要自己扛了。」

家长很常问我一个问题：「小孩子不照我的心意填志愿，该怎么说服他？」

先前，我从不正面回应这个问题，怕答得不好得罪家长。如今，我有了一些勇气回答这个问题：「家长可以给意见，提供小孩你的观点，与小孩讨论，但是，做出最终决定的人最好是小孩，这不是理想，更不是溺爱或纵容，而是一种事实，这是他的人生，他得学会肩负起下决定后所因应的责任。相反地，你若执意给他做决定，这在某种程度上也是一种溺爱，因为他始终学不会如何掌理自己的人生。今日发生车祸，我们绝对先找握著方向盘的人而不是车主。这是他的人生，你却紧握著方向盘，日后出事了，他会说，找我父母吧，你不该找我。」

＊

此时我二十五岁，距离大学毕业已有三年，走入这么多家庭，像是旅行，沿途有不同的人文风景，也得到一些思想上的养料。随著这本书的尘埃落定，我又回头去想我的求学路，以及一个比较敏感的问题：我跟母亲的关系该怎么修复？

念法律系四年，我与母亲变得很疏离。太多恶意缠绕在我的心头：「妳到最后还是想控制我的人生啊」、「所有的开明、民主都是假的，妳有想过我辛苦读书考取的分数，是为了让自己进入一个毫无兴趣的系吗？」

母亲道歉过好几次，我却置若未闻。

在我梳理故事中的角色，思考每一位母亲背后的为难时，我也看见了母亲的缩影。母亲是爱我的，她要我念法律系，不是为了名声，我考上中女中、考台大，她没有一次主动跟他人提起我的学校，代表她生我养我，名声二字没有放上心头。母亲只是、只是把她童年对于贫穷的畏惧，投射在我身上。世人告诉她，律师是赚钱的职业，她就要我往这方向走，无非是怕我穷。可是，见到我念书时的挣扎，她也流著泪，诚挚地向我道歉。

我突然很想跟她忏悔。

母亲一职，她做得很好了，我对她抛诸的怨言，有很大一部分是言重了。

＊

书到尾声，终于可以来说说我对于家教此一职业的想法。我很感谢我的第一位家教学生，我们年纪只差两岁，她经验过的，我也才经验不久。每回我们结束课程，她会把我留下来，诉说她的心事，那些心事有的很轻，有的很重，有些是不好和父母讨论的。我起初很别扭，不懂我聆听这些心事的必要，也害怕我逾越了师生的分际。

许多前辈说我这样是不对的，老师要建立起权威，要「恩威并行」，要让学生「怕」妳。我感到很纳闷，我们面对的是一个比我们更崭新的生命，他为何应该怕我？

我于是偷偷做实验，我让自己与学生之间没有高低，没有尊卑。我听他们倾诉，一起感受生命的失落，有些问题很棘手，我也无法提供意见，但我会想办法让学生知道，他们不是一个人在应付这些问题。奇异的是，之后上课，他们会更认真听我讲解，学生也在乎我，这成了一套互惠的模式，我们相互照顾彼此的心情，学生变得比从前更自动自发，成绩自然而然就好转了。

我一度迷失在这「非典型」的互动方式，感到不安，怕自己是在误人子弟。近来，我读到《慢疗》一书，作者维多莉亚．史薇特（Victoria Sweet）是个医生，她在美国一间源自中世纪的医疗院所（也曾经是美国的最后一家救济院）中，学习到崭新的医疗行为，那就是，以「人性」款待病人。里头有个故事我很喜欢，作者描述一位护士长，喜欢坐在病人的身边打毛衣。在医院评鉴时，这位护士长遭遇很大的抨击，说她不务正业，利用上班时间从事个人嗜好。然而，评鉴人员没有注意到，这位护士长打的毛衣，最终是给病人穿的。作者提出一个很特别的观点，她认为，这种看似毫无效率的医疗行为，说不定是最有效的医疗行为。试想，在你遭逢极大的身心病痛时，有个人坐在你身边，安静地手指穿针引线，没有给你止痛药或抗生素，她只是坐在那里陪伴你，并且在几天后送你一件小毛毯。

我这才懂了，聆听学生的心事，这种行为看似毫无效率，其实也可能是最有效率的教育行为。教育未必得在全部的时间里塞满学科知识，一定也有其他值得言说的，例如学生自己的事。

我看了好几年，发现在学生「无心读书」的背后，实则藏著很多心事，可能是在学校被欺负了、跟挚友闹翻了，或者觉得老师对自己不太友善等等。他们不敢提出来，怕被说是借口。

对孩子而言，是三角函数、古文三十篇或假设语气的文法重要？

还是明天去学校可能又要因为身材被嘲笑这件事重要？

两小时的课，我会超过至少十五分钟，这十五分钟是留给学生的。我会给他们说一下近况，大事小事不限。这十五分钟，我不是老师，他不是学生。他说，我认真听，他若不想说，我也不勉强，但后者的情形非常罕见。每个人，都在等待谁来倾听。唯有他的言论得到倾听、得到尊重，我们才得以反过来要求他也倾听我们，尊重我们的言论。

这不只在谈教与学，也适用在其他人与人之间的关系。

＊

家庭是社会的基本单位，门关上之后，在旁人看不到的空间之中，家庭成员要怎么相待，会影响到这些成员的思维，门一打开，这些成员走了出去，也可能以类似的逻辑与社会上其他成员互动，之后他们又各自与其他成员互动⋯⋯环环相扣，有如核分裂一般，最终产生极大的能量。

可是，问题不仅止于父母，写下这些故事，不是为了抨击父母的是非，或者把所有乱象打包成一团归因在父母身上。在我与家长接触的经验中，很多时候我可以看见他们的无助，他们被众多舆论给干扰到无法做出决定，四面八方的压力在敦促他们成为「更积极」的父母。

今日，这个岛上多一道声音，鼓励父母教养出成功完美的小孩，就有一对父母可能走上压迫自己小孩的道路；多一则新闻，把小孩的成败完全归于父母教养的好坏，同时也可能诞生一个以极端方式控管子女的家长。我们常言，小孩是独立的个体，有时，我会想，反过来，父母可以说自己是独立的个体吗？ 有没有一个可能是，我们的社会把「亲」与「子」绑得太紧了？在怪兽家长的背后，不过是站著一个胆怯的、害怕犯错的人啊。

这些故事之所以存在，是期待我们去凝视一个初衷，静下来，好好想想，把小孩带到这世界上的初衷。像是〈一脉不相承〉中的茉莉所言，事件的最初，我们要的只是孩子健康、快乐，最后我们的期待却无限制地扩张了开来，于是伤害就无可避免，我们也失去了最初凝视孩子的初衷，曾经在某个时刻，我们光是触摸小孩柔软的掌心就满足不已。

我们可以不要再复制这些伤害。

一位好友看完这些故事之后，语重心长地告诉我：「以前我想过，我一路走来拿这么高的学历，要是我的小孩不像我，不是很丢脸吗？现在，我只希望他快乐就好。」

此一回馈令我泪光闪闪，不骗你。