出品 | 子彈財經

作者| 楊博丞

春節前夕，一架起飛自深圳的飛機降落在首都機場，段合偉揹着雙肩包走出艙門。他低頭看了看腕錶，下午四點半，飛機整整晚點一個小時。

這個時段正是北京的晚高峯，路上車水馬龍，爲了儘快剛到他位於北京中關村的攤位，段合偉選擇搭乘地鐵。

這是段合偉在北京開的第一家分店，那時是2015年，總店則是位於北京2000公里的深圳，專營二手蘋果手機業務，這裏好似他的第二個家。每次到來總能顯得那麼親切，但有時又能感覺到有些陌生。

相比於深圳的電子集散中心，北京的一些優勢已不在。“最後一個能擺攤的鼎好也關門了，現在在北京基本都是熟人生意了。”

爲了這些熟客，段合偉選擇暫時搬到鼎好南邊的e世界，以維持這些老客戶的供貨需求，對於下一步的打算，段合偉仍在盤算着，他一時還未想好是否要在北京久居。

相比只在深圳有一家攤位的張偉，就顯得比較輕鬆。但2018年，他們的日子也並非好過。

據張偉回憶，在2016年甚至2017時，來他攤位拿貨的客戶每天都有二三十人之多，消出的二手手機在800-1000臺上下，而2018年，這個數字被直接腰斬。

在深圳，最知名的電子集散中心便是華強北，而這裏是衆多新舊手機的雲集之地，在華強北飛揚通天地電子城，存在着大大小小上千家做二手手機生意的商戶。

南下深圳，北上北京，成爲了電子界南北分界線的象徵。在深圳，這些做電子產品的人大多來自廣州、江西和浙江一帶，而在北京，這些人通常來自河南、河北和東北一帶。

張偉來自江西贛州，在這個盛產橙子之地，他卻選擇了南下深圳做電子產品批發生意。

與張偉不同，段合偉是飛揚通天地中小有名氣的商戶之一，從2008年入行以來，從自己手中交易過的手機累計千萬臺，這僅是二手手機的數字。

“那是十多年前的事情了，現在想起來還是覺得興奮。”段合偉剛入行時，賣的第一部手機是蘋果iPhone，可以說蘋果的興起帶起了深圳華強北的市場，更帶動了手機行業的增速與發展。

“人人倒iPhone，每家的櫃檯上基本看不到國產手機，都是蘋果的產品。”段合偉說，那時購買二手iPhone的客戶主要是來自北京的商家，而他們其中的大多數都是從中關村和木樨園“慕名”而來。

陳海便是其中一員。從2009年起開始在中關村鼎好電子城擺櫃檯，一直到2018年鼎好撤店。

“基本一個月就要跑一趟深圳，有時最快半個月，那時沒有高鐵，來回都是坐綠皮車或者特快，爲了省錢。”相比從北京到深圳的距離，陳海已經習以爲常，因爲他的家鄉在距離北京1500公里以外的黑龍江。

每當春節臨近，他總是比閉市時間提前一週回家，在那裏有着他對家鄉的眷戀與情感，更有他的父母妻兒。只是今年他有些惆悵。

“沒辦法，行業不行了，很多手機都是賠本賣的，有的能保持不賠就不錯了。”陳海對「子彈財經」說到。

在二手市場江湖中，“年前跳水輕，年後跳水重”的說法一直存在，陳海只能用這種方法來止損以降低庫存壓力。

現在陳海進貨一次性約在100-300臺左右，大多是蘋果，其中不乏諸如華爲、小米、OV這樣的國產機，通常這些機器足夠他銷售一個月。

而在三年前，這個數字要翻倍增加，最高峯時張海的櫃檯一天要銷出50-80臺二手手機，但那時他所銷售的機型只是蘋果。

2018年，蘋果銷售力逐漸疲軟，新機賣不動，二手機價格驟降，很多人都認爲蘋果不行了，紛紛唱衰。

“蘋果一跺腳，華強北抖三抖。”段合偉用這個段子來形容蘋果的衰敗帶給華強北的影響。

同在華強北飛揚通天地的劉贏也同樣覺得生意越發難做。“前兩年每天都能出約100臺左右iPhone，而到去年每天平均也就能出30臺左右，和火爆的年代比足足差了三分之二的銷量。”

在當時，倒賣一臺iPhone利潤大概約爲500-800元，尤其在iPhone騙保發生的幾年裏，利潤更爲豐厚。但現在，一臺iPhone的利潤僅爲100-200元，可謂天差地別。

“有的櫃檯乾脆直接賣起了官換機，很多家都把這種機器當全新機賣，普通消費者根本看不出來。”劉贏向「子彈財經」說，當時在他的櫃檯也曾倒賣過這種機器，只是他基本都會和客戶講清這並非全新機。

“做生意還是要講良心，雖然那樣利大，但最終影響的是你自己。我告訴客戶，他們再怎麼賣是他們的事了。”劉贏對「子彈財經」說到。

在蘋果全新機的市場中，分銷渠道包括國代、省市代、最終到底層經銷商。二手蘋果手機的分銷套路亦是如此。

段合偉告訴「子彈財經」，在華強北分佈着大大小小的二手手機代理商，他自己也做着分銷的事，相當於省市級代理，他的下級則是市級或縣級的最終經銷商或手機店。

這也意味着，從“國代”放下來的貨經過“省市代”最終到底層經銷商，價格被層層“盤剝”。

“一般最大的經銷商都是從香港拿貨，通過一些途徑回到深圳，最終分銷給下級經銷商，拿貨的價格通常是比給我們的價格少500-800元。”段合偉對「子彈財經」講。

“都是從香港拍賣行拿出來的，價格很便宜，只要順利回到深圳，價格一定會翻倍。”黃忠向「子彈財經」陳述着那段往事。他在2017年回到了位於東莞的老家，接手父親開辦的電子廠。

子承父業是每一個長輩都希望的事情。“沒辦法，雖然靠自己的打拼積攢了人脈，說放下的時候也會有很多顧慮與不捨，但這是老人家的意願，只好回來了。”黃忠不捨地說到。

雖然現在在父親的工廠裏上班，但仍有不少“慕名”前來的朋友拜託黃忠找熟人拿貨。

黃忠提及的香港拍賣行大多位於香港紅磡，這裏是二手蘋果手機商們的天堂。這些拍賣行幾乎每天都會舉行二手蘋果電子產品拍賣，而蘋果手機則是這些拍賣行的“寵兒”。

雖然不乏有國外二手手機商們前來投標，但最多的依然是來自於深圳華強北的二手手機商們。

在拍賣行的蘋果二手手機通常都會分爲四個等級，他們分別代表成色的好壞以及手機本身質量有無問題。

“拍賣會通常分爲不同機型與等級分別進行拍賣，價格也從幾百到上千不等，像一臺美版128G iPhone 7，最終拍得價格均價在1400元左右，而一部美版64G iPhone X的價格要更爲便宜，拍得均價在3800元左右。”

如今，在華強北飛揚通天地通訊城內，一臺美版64G iPhone X的價格通常在4400元左右，其中的利潤爲600元左右。

“到了深圳就已經被加價出售了，然後他們在往其它城市放貨，最後一臺二手X的成本就這樣水漲船高。”黃忠稱，那時他幾乎每週都要往返一次香港煥利大廈去投標，因爲機器基本都供不應求，甚至有時剛回到深圳的第二天，他的下家就要求他進行補貨。

與普通的拍賣會不同，二手手機的拍賣會並非現場加價模式。在拍賣現場，所有機器的拍賣流程是先驗貨後後根據自己想要的機器類型填寫投標單，最終拍賣機構根據價格比對，出價最高者得。

在香港，二手蘋果手機生意與內地一樣，大批的二手經銷商前來投標拍貨。

彭輝，人稱二手輝，他曾在香港最有名的電子陣地先達廣場租下了一間櫃檯，從事二手手機和手機配件生意，相比中國大陸地區的不同，香港人對蘋果和三星情有獨鍾。

在香港幾乎人手一部iPhone或三星手機，較高的使用率使得這兩大國際品牌手機在這裏擁有較高的回收與出售率。

“也有深圳來的二手客到我們這裏拿貨，不過他們的規模應該很小，也有散客，他們基本都是爲了匯率差來這裏淘貨。”彭輝說到。

與深圳華強北不同，這裏的客流較爲分散，既有專業從事二手手機的商販，也有普通消費者。

但隨着近幾年，人們對於蘋果的期望值開始下降，而三星也因Note 7爆炸事件讓人們失去了信心，國產手機崛起讓越來越多的二手經銷商開始“轉型”。

段合偉的弟弟段少偉告訴「子彈財經」，他現在除了幫他哥哥銷蘋果手機之外，自己也開始做起了國產二手手機。

華爲、小米、OV是他目前主營的四大品牌。“這些品牌的利潤能比較穩定，而且價格相對較低，買的人現在開始逐漸增多。”緊接着段少偉又說到，“但現在整體形勢都不好，很多下邊的經銷商拿了貨一天也回不了多少款。”

與哥哥先款後貨的沉穩處事方法不同，段少偉則採用熟人先貨後款的方式，而他口中的熟人基本都在這個行業裏打拼了十年左右。“這些人的聲譽都比較好，貨放給他們也比較放心。”對於回款週期，段少偉和他們約定的是每天晚上結算當天售出的機器。

在華強北，拿貨與銷貨的模式多種多樣，既有現款現結，也有先貨後款。對於長期合作伙伴，更多的二手經銷商選擇了後者。

段少偉告訴「子彈財經」，他的貨普遍都放給了二三線城市銷售，有的甚至到了四五線的縣城。“每個城市都不同，像二三線可能偏重蘋果或者華爲，四五線偏重小米一些低端機。”

而一線城市的需求量已經趨於飽和，對於一線城市的銷量甚至已不如二三線城市那樣火熱。

隨着國產手機品牌的崛起，加之一線城市的消費能力，不少消費者依然選擇購買更加耐用與保修政策全新的手機。

“這幾年與前幾年比真不行了，好多客戶的回款都是問題，但機器出去了退肯定是不行的。”因此，即便有時到了每天結算的當晚，一些商家仍無法按時回款。

“今年底還有10多萬的貨款沒有回來，沒辦法，只能等等看了。”段少偉無奈地說。對於弟弟的做法，段合偉一直都是勸說讓他先款後貨。“這下好了，壓了幾十萬回不來，乾等着吧。”

在華強北更多的人都以倒賣二手機爲生，但也有部分人靠維修爲生，但其中的大多數除了純維修外，還幫着這些倒賣二手機的店主翻新手機。

張偉也賣過翻新機，他與其它商家不同的是，他只翻新後殼。但也有些商家是翻新內部的零部件，更有甚者從事翻新主板的生意。

“翻新機的利潤要比非翻新機多一倍，因爲回收來的手機一般成色都很次，價格也低，一個後殼一般只要150-200塊錢，翻新成本很低，但翻新後能出得高價。”張偉說到。

“最忙的時候一天翻的量大概在100-200臺左右，基本一個人要翻20臺左右。”在華強北阿遠是一名從事翻新工作的翻新工，他所負責的是翻新蘋果iPhone 7系列手機，這樣拆裝的動作他每天要重複上千次。

阿遠透露，這些用於翻新的配件基本是由老闆進貨，而渠道通常都是來自於蘋果元器件生產商淘汰下來不符標準的零部件，或深圳當地高仿電子廠及回收拆解商。

這只是普通技術工種，更高的則是主板級翻新工種，他們從事的工作基本是進行硬盤擴容或維修主板上的一些問題。

“因爲16G或32G的iPhone現在幾乎沒人買，因爲容量太小，改成64G或128G可以直接賣出去，很搶手。”阿遠稱，像iPhone 7 32G版本的機器回收價通常是900-1000元，而後經過擴容可以賣到1800-1900，而一塊128G硬盤的成本爲150-200元。

“這裏是技術最值錢，一個修主板的師傅一個月靠這些至少能掙上萬元。”張偉羨慕地說到。“可惜我沒有這個手藝呀。”

硬解ID曾是這裏最受歡迎的機器之一，這些機器大多來自灰色產業。“其實大家都知道機器怎麼來的，只是很少人去說。”張偉稱，他從來不做這些機器，主要還是涉及法律風險。而這些機器也成爲了相關機構打壓的重點對象。

2015年，深圳警方曾查處過一個二手蘋果手機的翻新團伙。

據查，他們銷售翻新了3.4萬多部，銷售金額高達4000多萬元人民幣。而這些翻新的二手蘋果手機通過網絡平臺流向了全國。

在華強北賽格電子市場一層，有很多出售和回收手機零部件的攤位，主板、硬盤、芯片一應俱全。而這些零部件的來源基本都是回收的舊手機。譬如一些主板電路被多次維修的機器，但硬盤、CPU等零部件可以拆解再次循環利用。

阿遠稱，華強北的翻新市場遍佈很廣，每個攤位幾乎都有一整套的翻新產業鏈，後面則是來自深圳或東莞的電子工廠，整個廣州遍佈着爲翻新機而生的產業鏈。

在原先的中關村鼎好電子城中，也有專門給翻新手機殼進行激光打碼和外包裝標籤打印的商家，但在北京做翻新生意卻不如深圳那樣“開放”，在這裏如果不是認識的熟人基本找不到這些人的所在之地。

“查得很嚴，我不敢做。”段合偉稱，他在北京開分店的日子裏基本不敢觸碰翻新機。“因爲你不知道哪一天就被查了，現在就連二手機都查得厲害。”

就在鼎好電子城即將閉市的前幾個月，有關部門至此接連查了一段時間。“那時候我都把這些二手機拿回家了，不在店裏放着，查到了就完了。”段合偉無奈地說。

“其實不光是那時候查，之前也一直在查，只是頻率很低。”陳海猜測，這或許與蘋果銷量不佳有關。“大家都去買二手機了，誰還來買新機？”

2018年9月，蘋果接連發布三款新機，此後銷量一蹶不振。而此時，老款iPhone X的全新機售價仍維持在7000多元的高位。相比之下，二手iPhone X顯得更加划算。

“一臺二手64G iPhone X也就5000出頭，256G的不到6000，以舊換新很值。”陳海說。

此舉讓本就銷售不利的蘋果更是雪上加霜。隨後，全新和二手蘋果價格紛紛回落，二手機的價格甚至跌至了冰點。

如今的北京中關村電子市場與深圳華強北相比，異顯冷清與蕭條。

2015年，當段合偉盤下櫃檯時卻並非這樣一幅場景。“那時候很忙，深圳過來的機器基本一天就好百八十臺的出貨。”

陳海也對當時的情景歷歷在目。“好多人找我拿貨，沒貨就從別人家調，實在沒有也沒辦法，那時還是蘋果居多。”

2016—2017年是蘋果最後爆發的兩年，在兩年的時間裏，iPhone銷量持續攀升，直至2018年初，銷量開始大幅回落。

“蘋果近些年其實也不那麼保值了，都被華爲趕超了。”在陳海心裏，iPhone一直兼具着創新與品質，機器一向頗爲保值。但年前的一次價格跳水，讓陳海猝不及防。“很多拿的貨都沒賣出去，價格就下來了，有拿貨需求的客戶也不好漲價，只能打平手出或者虧一二百。”

對於年前沒有出完的機器，陳海決定放在年後再出，他並不想虧損那麼多，及時止損對於陳海來說極爲重要。

年後，當「子彈財經」問及陳海時，他說最近的價格又開始回升，需求開始逐漸增多。

同樣，段合偉也感受到了絲絲暖意，撤店的想法也暫時收回了。年後經朋友介紹，他又認識了新的合作伙伴，這位合作伙伴在二手市場也已打拼了近十年之久。

“目前除了我自己的二手回收和銷售業務，還有給愛回收提供不同種類的機型。”石磊稱，他們是愛回收的下級回收商，承擔着爲愛回收供應機器的任務。

石磊指的“愛回收”則是目前國內大型電子產品回收商，在回收行業中屬於擁有回收牌照的正規軍，相比傳統小型回收機構，在隱私及安全性處理上更爲專業。

“回收後的機器基本都銷往二三線城市或海外地區的經銷商。”愛回收市場總監田牧向「子彈財經」說。

據“愛回收”給到「子彈財經」的數據顯示，僅2018年愛回收的出貨量就達到1000萬臺之多，成交額70億元，平均每天有4-5萬臺手機被回收或交易。

而其中的手機不乏來自這些省市級或底層二手經銷商。“給愛回收的機器他們都會經過質檢，合格後得以回收至庫房。”據石磊講，愛回收在機器回收後不會超24小時便會進行出售，或交至下級回收商進行處理。“他們基本不壓機器，因爲每天回收價格都在變動，體量小的還好說，體量大的一臺機器下跌1塊錢，整體就要損失上千或上萬。”

相較愛回收這樣專業的回收平臺來講，二手電子產品交易平臺轉轉和閒魚則是從事二手電子產品交易。

“現在商家每天都會去閒魚和轉轉上收機器，百分之80多都是商家。”石磊稱，他的下級網絡中也有向石磊供機的小供應商，而他們大多來自城市的手機店，因此當這些人機器供不上的時候就會去這些平臺回收二手手機。

對此，石磊並不擔心自己的機器會收不上來。在「子彈財經」的一再追問下，他向我們透露了一些情況。

“其實現在很多回收商都與一些平臺裏的員工關係很好，有的甚至以前就是從事這個職業的。”據石磊講，像轉轉這樣有人工質檢的平臺，檢測基本都按基本流程進行，但不排除有自己心儀的機器被扣留的情況。

“其實有時候也是碰，像我朋友在質檢時覺得機器不錯就會跟我說，他就會在質檢過程中做手腳，壓低價格，賣家如果不賣也沒辦法，要是賣了我們就賺了。”

無中生有是轉轉平臺質檢中經常發生的事情。在北京的消費者劉先生也曾向「子彈財經」講述，他在轉轉上賣手機時，明明發過去的是外觀99新未拆修的機器，但最終轉轉給他的驗機報告卻是成色7-8新，有過拆修，並且價格已被壓到了最低。

雖然在轉轉平臺有着監督體制，但有些事依然無法防範。“這基本是業內人盡皆知的事情。”石磊說。

因一些原因，石磊並未向「子彈財經」透露具體交貨給愛回收的機器數量，但他每天通過各種渠道回收回來或分發出去的二手機基本在500臺左右。

這已經達到了他的極限。

身處北京的段合偉於再次回到了深圳，而這次之行不僅要回去看望弟弟的店鋪，自己還要到香港去進貨。

當「子彈財經」問起他從事這樣一種職業累不累時，他的眉頭皺了皺。“累是肯定累，沒有什麼工作是不累的，都是爲了生計，誰願意拋家舍業呢？咬牙堅持吧，哪怕少掙些也可以。”

不僅是段合偉，諸如文中提及的這些二手商們，或多或少都有處於家境壓力而從事這一行業。

有的人背井離鄉，有的人在家鄉堅持。

在2018年的手機業大震盪中，蘋果、三星的光環已不再光鮮亮麗，要麼銷量大幅下滑，要麼手機質量問題接連不斷，又或者降價促銷，讓從事手機銷售的中間商和渠道商們吃盡苦頭，偌大的華強北市場也因此受到波動。

如今，智能手機嚴重過剩，越來越多的手機功能大體相仿，擁有蘋果也似乎並非是“權貴”的象徵了，越來越多的年輕人開始將目光轉向在外觀與體驗都與蘋果並駕齊驅的國產機身上，如華爲、小米、OV，因此，在廠商陣痛來臨之時，華強北也同樣經歷了這輪陣痛。

在「子彈財經」歷經幾天的訪談中，讓我們看到了二手手機行業的真實寫照。可以說，他們很像股票中的“韭菜”們，都成爲了這個時代不可或缺，但又隨時準備犧牲的人。

時代依舊在變，但對於這羣人來說，變的只有對當下戰略的調整，不變的是那份情誼與堅持。而未來，市場如何變化我們不得而知，但這羣人的命運卻與這個行業緊密相連。

“或許最後有一天我們不做這個行業了，又或許我們倒閉了，但我們仍然感謝它，是這個行業爲我們帶來了回報，也是他讓我們懂得了人與人之間的信任。”這是最後，他們中許多人都說出的一句感慨。

在行業與時代發展面前，他們有時就是一顆韭菜。

但他們仍在這條路上負重前行。

注：段合偉、張偉、劉贏、陳海、段少偉、彭輝、石磊均爲化名。