馮小剛、文工團與對越自衛反擊戰

原創 2017-09-26 李驥狐狸獵手

《芳華》遭下架，十一假期檔估計無緣於數億觀眾，很為馮小剛惋惜。至於下架原因，想想也都明白，不說也罷。只是有人説下架是劇組的炒作，實在是不厚道的想法。

我和很多人一樣對這部電影是有所期待的。五六十歲的導演，能擁有成功和影響力，還有一份初心的，估計也就是馮小剛一人了。電影儘管也要考慮票房和商業回報，但相信他的功利心應該已不那麼重，估摸著《芳華》應該是他掏心掏肺的作品。

這部電影應該還是如《老炮兒》一樣，來源於馮導的個人經歷。影視創作如任何一種創作，雖然不一定是關於創作者的親身經歷，但沒有創作者的一份表達的赤誠，是絕對做不好的。只是這份「赤誠」，多少都與個人經歷相關。

馮小剛

這兩天看《芳華》的影評文章，有人説馮小剛導演是「中國的斯皮爾伯格」的，實在是對兩位導演的誤讀。

斯皮爾伯格是美國學院派導演的典範，他可以説是西方自由主義和人文主義主流價值觀的代言人。他的作品中的人物總是在歷史的某一個特殊瞬間裏，被折射出人性的光輝或陰暗，從而傳輸一種普世的價值觀取向。某種意義上，斯皮爾伯格是一個知識精英型的導演。

要説知識和文化精英型的導演，在中國還真是少見，也許姜文算是一位。他的作品都有一種價值觀或文化層面的優越感，不管是玩藝術還是玩商業，他骨子裡都有一種醒世濟民的英雄主義或理想主義情結。

任何人往往是他的來源和童年經歷所決定的，就好像張藝謀的電影再華麗也脫不了小農意識，賈樟柯的電影拍來拍去還是山西小縣城裡那些故事最有感覺。姜文的英雄主義和優越意識，本質上是因為他曾經是軍隊大院裏的孩子，所以他能與王朔click上，做出《陽光燦爛的日子》這樣不世出的好片。

《陽光燦爛》裏有一個小孩叫馮褲子，我原來以為是以馮小剛為原型的。後來讀了馮導的《我把將青春獻給你》，發現並不是這樣。馮小剛1958年出生在北京車公莊一帶的市民家庭，高中畢業才參軍，在北京軍區幹一些美工和宣傳的活。馮導的根，是北京的市民文化，而不是代表特權和優越性的大院文化。

馮小剛其實是很世俗和草根的導演，所以才能拍出當時轟動的平民賀歲片；他也是非常入世，甚至是圓滑甚至是狡黠的人，所以才會有那些商業成功的電影，以及導演一般無緣的財務自由。馮導不是文化精英，否則就不可能這麼成功。

但人是會變的。中年以後的馮小剛，已經以股東身份叱吒於中國影界，再重複拍那些街談巷議的喜劇電影對他來說已經沒有什麼吸引力，所以後來有了很多跨度很大的嘗試，從《集結號》、《唐山大地震》、《一九四二》到近期的《我不是潘金蓮》。這些電影技術一流，社會影響力巨大，但還是缺乏關於社會和歷史的大的視角和更有分量的思考，原因很簡單 --- 這些不是馮導「最有感覺」的領域。

到了《老炮兒》馮小剛才真的耍開了。這部電影雖然為迎合年輕觀眾有不少敗筆，但卻是一部紮根在個人真實感受上的「私電影」。衚衕裏的市民文化是馮導童年的出處，對舊時代的懷念和對新時代的糾結是他現在的心態 --- 如果你不太瞭解馮導對現在這個時代的憤懣，可以回顧一下他前些年在微博上關於「屌絲」的激烈言論。