冯小刚、文工团与对越自卫反击战

原创 2017-09-26 李骥狐狸猎手

《芳华》遭下架，十一假期档估计无缘于数亿观众，很为冯小刚惋惜。至于下架原因，想想也都明白，不说也罢。只是有人说下架是剧组的炒作，实在是不厚道的想法。

我和很多人一样对这部电影是有所期待的。五六十岁的导演，能拥有成功和影响力，还有一份初心的，估计也就是冯小刚一人了。电影尽管也要考虑票房和商业回报，但相信他的功利心应该已不那么重，估摸著《芳华》应该是他掏心掏肺的作品。

这部电影应该还是如《老炮儿》一样，来源于冯导的个人经历。影视创作如任何一种创作，虽然不一定是关于创作者的亲身经历，但没有创作者的一份表达的赤诚，是绝对做不好的。只是这份「赤诚」，多少都与个人经历相关。

冯小刚

这两天看《芳华》的影评文章，有人说冯小刚导演是「中国的斯皮尔伯格」的，实在是对两位导演的误读。

斯皮尔伯格是美国学院派导演的典范，他可以说是西方自由主义和人文主义主流价值观的代言人。他的作品中的人物总是在历史的某一个特殊瞬间里，被折射出人性的光辉或阴暗，从而传输一种普世的价值观取向。某种意义上，斯皮尔伯格是一个知识精英型的导演。

要说知识和文化精英型的导演，在中国还真是少见，也许姜文算是一位。他的作品都有一种价值观或文化层面的优越感，不管是玩艺术还是玩商业，他骨子里都有一种醒世济民的英雄主义或理想主义情结。

任何人往往是他的来源和童年经历所决定的，就好像张艺谋的电影再华丽也脱不了小农意识，贾樟柯的电影拍来拍去还是山西小县城里那些故事最有感觉。姜文的英雄主义和优越意识，本质上是因为他曾经是军队大院里的孩子，所以他能与王朔click上，做出《阳光灿烂的日子》这样不世出的好片。

《阳光灿烂》里有一个小孩叫冯裤子，我原来以为是以冯小刚为原型的。后来读了冯导的《我把将青春献给你》，发现并不是这样。冯小刚1958年出生在北京车公庄一带的市民家庭，高中毕业才参军，在北京军区干一些美工和宣传的活。冯导的根，是北京的市民文化，而不是代表特权和优越性的大院文化。

冯小刚其实是很世俗和草根的导演，所以才能拍出当时轰动的平民贺岁片；他也是非常入世，甚至是圆滑甚至是狡黠的人，所以才会有那些商业成功的电影，以及导演一般无缘的财务自由。冯导不是文化精英，否则就不可能这么成功。

但人是会变的。中年以后的冯小刚，已经以股东身份叱咤于中国影界，再重复拍那些街谈巷议的喜剧电影对他来说已经没有什么吸引力，所以后来有了很多跨度很大的尝试，从《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》到近期的《我不是潘金莲》。这些电影技术一流，社会影响力巨大，但还是缺乏关于社会和历史的大的视角和更有分量的思考，原因很简单 --- 这些不是冯导「最有感觉」的领域。

到了《老炮儿》冯小刚才真的耍开了。这部电影虽然为迎合年轻观众有不少败笔，但却是一部扎根在个人真实感受上的「私电影」。胡同里的市民文化是冯导童年的出处，对旧时代的怀念和对新时代的纠结是他现在的心态 --- 如果你不太了解冯导对现在这个时代的愤懑，可以回顾一下他前些年在微博上关于「屌丝」的激烈言论。