失眠的那些夜里，我做最多的事情不是看剧或者整理房间，而是跑到厨房，打开冰箱门。

其实我早就对里面放着的东西了然于胸，需要冷藏的化妆品和日本酱油已经很久没动过，上次做菜剩的蔬菜已经坏掉，但还是一遍遍拉开冰箱门，期待发现什么新的惊喜。

随着柜门打开，我的脸被冰箱里的小灯照亮，开始与这些冰箱里的常住民面面相觑。辣椒酱是前男友的，已经过期四个月了，再久的保质期都留不住它的新鲜。卤肉是妈妈上次来留给我的，当时舍不得吃的妈妈手艺也已经在冰箱的最顶层发霉。

冰箱是一个人最私密的场所，加班结束后的冰啤酒像是事后烟，牛奶总是喝掉一半过期一半，任何东西都瞒不过冰箱。

阿朗是我的调酒师朋友，晚六朝四，他的白天通常都在自己的睡梦里度过。至于晚上，他大多站在吧台前，听陌生人排列组合他们形形色色的故事，用酒精为他们也造一场梦。

有次他生病，我刚好顺路去探望，本想下厨煮点粥给他喝，打开冰箱却发现里面并没有青菜和蛋肉，取而代之的是过期的酸奶和堆到快溢出来的一次性发泡塑料盒。

他说自己一年大概有三百多天吃不到新鲜的食物，一日三餐这样的饮食习惯已经是很遥远的事儿，忙起来一天一餐已经很不错了。更何况整晚都要调酒，手臂和手腕早就累得擡不起来，实在是没什么精力自己开火。

上个礼拜女朋友来跟他提分手，她说自己就像是冰箱里蔫掉的青菜一样，被放到烂掉也见不得光。他们很少会在白天见面，她收工要回家休息的时候，他才正要开始一天的工作。

少数的甜蜜时刻，也是她坐在吧台前点一杯酒来买他的时间，她不想再这样下去了，不想感情浸泡在酒精里，断断续续飘飘摇摇。

保鲜盒和低温不能让食物永远新鲜，爱情枯萎的速度更是快过食物许多。很难说谁对谁错，因为每个人都有自己心里的天平。分开了不过是最终的结果，他也一定有偷偷为彼此计划过未来的时候，只不过最终出现了一些偏差而已。

有时候在外久了，总是想回到家里，漂泊的感觉让家这个词变得更外可口。前阵子因为生病在家待了一段时间，每天睡到日上三竿起床，去厨房看看，总能在冰箱上找到妈妈留的便条，上面写着：冰箱里有饭，热一下吃。

然后打开冰箱，里面就像是哆啦A梦的百宝袋一样，装着各式各样的新鲜食材和佐饭小菜。

妈妈总是有办法把生活过得井井有条又有滋有味，每天早起去菜场买回最新鲜的蔬菜把冰箱填满，然后把热油烧旺，炒肉炖菜，把一顿又一顿丰盛端到每个家人的面前。

她努力地照顾着家里每个人的口味，隔几天就要用砂锅炖汤来喝，我在外生活久了，常觉得很麻烦，有什么是外卖买不到的呢，更何况这会儿下单还有满减。

但她总是用一口铁锅主宰着自己的生活，告诉我不要受味精和调味料的蒙蔽，要尝一尝真正好吃的。

我想家的感觉，大概就是永远有菜的冰箱和妈妈总是响起的唠叨吧。当我们卸下一整天的疲惫，打开冰箱，里面总有吃食适合落肚，拉开一罐啤酒灌下去，从头皮舒服到了脚趾尖儿。

人们一天到晚挣扎在早晚高峰里，其实也只不过是为了这一刻的满足和惬意。

有人说，人开始变老的症状之一就是把喜欢吃的东西送进冰箱，然后永远地遗忘。有了冰箱以后，我们总是习惯性地忘记时间，觉得那些蔬果很会永远在低温里保鲜。但我们总是在一日又一日的忙碌里忽略他们的存在，直到他们在冷冻状态耗尽自己延长的生命。

冰箱门一开一关，扑面而来的低温会让人觉得瞬间平静，它像是个小小的告解室，珍存着我们脑袋里乱七八糟的思绪。速冻食品拯救了每一个倍感饥饿的晚上，冰啤酒和冰淇淋支撑我度过了好多个活不下去的时刻。

它的存在改变了时间的流动，如果世界上真的有平行世界，我想冰箱一定是最合适的入口和通道。

灵魂的窗口不止眼睛，还有你的冰箱。那些唾手可得的装入内部，得不到的念想贴在外面，觉得辛苦的时候，就翻出一瓶冰可乐，糟糕的事儿都会跟着二氧化碳一起蒸发掉。

不要再觉得孤单啦，至少冰箱里的灯会永远为你亮着。

插图 / 《别让我走》&《野兽之瞳》

头图 / 《爱情万岁》

「今晚22:22的报时员」