1

我叫王元紅，是一名在西藏工作了二十餘年的氣象員。

畢業那年，我被分配到定日縣氣象局工作，先是跟著老同志學習業務流程和技術，俗稱跟班。定日四面環山，山山相連，山與天相接，雪與雲輝映，藍天白雲下群山起伏，形成一道獨特的風景。

我的師父叫瓊次仁，他是一個很洒脫的人，不拘小節，專業是地面氣象觀測，而且有10 來年的從業經驗。

儘管我們工作生活的環境很艱苦，但年輕人多，當時氣象站人員的平均年齡為 31 歲。年輕人好動，氣象站上經常舉行各種各樣豐富多彩的業餘活動。

在大家的一致贊成下，我們決定修建一個排球場。我們迎著狂風，搬運石頭，平整土地，塵土隨著大風撒在我們的身上、臉上，經過整整兩天的辛勤勞動，一個簡易的排球場誕生了，這應該算得上是海拔最高的排球場了。

排球場修好後，我們有了一個娛樂的好去處，工作之餘，大家經常會到這裡比賽，為了提高大家比賽的積極性，我們採取了獎懲措施，輸球的一方要請贏的一方吃飯。在這個偏遠的小縣城裡，沒有豪華的餐廳，請客也只限於麵條、餃子和蓋澆飯，但大家依然很開心。

排球場不僅是氣象站職工的娛樂場所，聞訊而來的電信局、郵政局、檢察院、法院等單位的年輕人也到排球場舉行比賽，多支兄弟單位的排球隊一起既增加了比賽的可看性，也加強了單位之間的友誼。

這個排球場上，留下了我們許多笑聲。人，越是苦的時候越需要一種態度，越是艱難的時候，越需要一種好的心態，支撐我們走完這段人生旅程的，也許就是這份樂觀向上的心態。

2

在氣象站里工作，你得學會應對各種各樣的突發情況。

記得一個冬天的早晨，7：00，天上下著雪，狂風怒號，外面還是漆黑一片，做高空觀測的工作人員摸著黑，打著趔趄走到值班室，做著觀測前的各項準備工作。那天值班的是一個女職工，為了保證按時施放探空氣球，她叫醒了兩個正在酣睡的男職工。

7：15（全球統一的高空觀測時間），負責探空觀測的主任大聲喊：「放！」兩個男職工，一人拿氣球，一人拿探空儀，兩人同時迅速地向下風方奔跑，試圖一舉成功，然而風速太大，氣球一直沿地面滑行，遲遲不肯升空。猛烈的大風使氣球一會兒成條形，一會兒成橢球形，並且風把氣球壓得很低。突然，氣球劃在一塊碎石頭上，破了！

怎麼辦？

有經驗的老同事迅速組織人員，重新罐氫氣球，並進行第二次施放。由於天黑，大家只能靠手電筒來照明，刮著大風，下著大雪，在這塊沙石地上奔跑的過程中，拿探空儀的同事被石頭絆倒，但是因為他經驗豐富，及時脫手，氣球升空了！

接收機里傳來了正常的「滴答」聲，大家緊張的情緒才得以放鬆，而就在這時，大家才注意到剛才摔倒的那個同事滿手是血，但他卻沒有感覺，還沉浸在剛才的緊張情緒中，氣球升空後他臉上露出了成功的喜悅。

就在這時，主班大叫了一聲：「不好，氣球在下降！」

在場的同事馬上重新緊張了起來，強降雪迫使氣球重新回到地面。

重新罐球，沒有現成的氫氣！

馬上制氫，但零下 20 多度的氣溫，苛性鈉反應極其緩慢，時間就是氣象觀測的生命，否則氣象資料就失去了價值。

「用熱水加溫！」有經驗的老同事立即命令大家。於是大家紛紛到家裡提暖瓶，全站近 20 個同事全部出動，從宿舍到制氫房 100 多米的路上，大家提著暖瓶緊張地奔跑著，很快，氫氣制好了。

第三次罐球。

第三次施放。

終於成功了，比規定的最遲施放時間提前了20分鐘！大家發出勝利後喜悅的歡呼聲。

一顆顆懸著的心放了下來，風小了，雪小了，天也漸漸地亮了，這時候大家才發現站長光腳穿著拖鞋，身上穿著單薄的睡衣……所有的人都大笑起來。

站在角落裡的那個當班的女同事也笑了，眼裡含著淚水……

生活在這樣一個團結友愛的集體里，我想誰都會感到幸福和感動吧，這只是相互幫助、相互關心的無數次事件中的一件，大家就像兄弟姐妹一樣友好地相處著，在這片高天厚土上結下了深厚的友誼。

面對困難，大家一起克服；面對問題，大家一起解決，這就是高原給我的教誨。

3

在定日縣工作的一年半時間裡，有一個鄰居我不得不提，他叫旦木真，這個名字讓人想起一代天驕成吉思汗——鐵木真，我們都管他叫老旦。

在我遇到過的藏族同事中，旦木真顯得尤其蒼老，和他的實際年齡不符，這大概是他長期在高海拔地區工作的緣故。他皮膚粗糙，面孔黝黑，還掉了幾顆牙，嘴部略略有些塌陷，話很少，見到你就「嘿嘿」笑一下，再也沒有什麼話。

旦木真1971年參加工作，工齡和我的年齡差不多，是我們的前輩，他代表了西藏老一輩的氣象工作者。

西藏氣象部門最早以漢族幹部為主，但業務要發展，就要不斷地招人，而當地的藏族同胞對氣候的適應能力強，工作起來也相對穩定，所以就成了招聘的對象，老旦就在這樣的情況下走近氣象。

剛開始，老旦連一句漢語都不會講，更別說寫漢字了，就是在這樣的情況下，他一點一點地進步，慢慢地適應了工作崗位，最後成了業務骨幹。

老旦就住在我的隔壁，中間隔了一個過道。平時他會回家住，他家在金剛山山腳下，老婆是農民，家裡還餵了幾頭牛，老旦家陳設不錯，房子的牆上趴滿了牛糞餅。我到他家去過一次，想去感受一下當地人的生活。老旦的老婆給我打了酥油茶，茶很香，喝著茶，曬著太陽，無比悠閑愜意。

老旦值夜班的時候，他一個人住在單位的房子，我會到他的房間里坐一坐。爐子里的牛糞爐很溫暖，我們面對面坐著，我看一眼老旦，他「嘿嘿」笑一下，然後又低下頭去。過了一會兒，他會遞根煙給我，煙是雲南昭通生產的「畫苑」，2 塊 7 毛錢一包，當時在西藏有很多人喜歡抽這種煙。我沒有煙癮，但也接了煙，只當是抽著玩，反正閑著也是閑著。

「我教你藏語吧。」老旦吐一口煙，慢條斯理地對我說。

我高興地說：「好啊！」

「先教10個數字，基，尼，松，喜，阿，楚，嘟，劫，果，久。」

於是，他念「基」，我跟著念「基」……一個數字接一個數字，一直說到 100。

老旦是 20 世紀 50 年代出生的人，那個年代出生的人，有一個共同的特徵就是辦事比較認真，對工作，絕對一是一，二是二，把工作視為自己的生命。人非聖賢，孰能無過，一般情況下，每個人或多或少都會出點錯，但只要被旦木真發現，那就絕對不會手下留情，對我也一樣，對他自己教出來的徒弟羅布頓珠也一樣。

有一次，日喀則氣象局來了人，做職稱評定前的民主測評會，旦木真的票數不夠，沒有評上工程師。

老旦在定日干滿 30 年，退休了，最終沒有獲得工程師的待遇，不完全是因為那次民主測評會的結果，還因為他的學歷很低，只有小學文化程度。在西藏還處在封建農奴社會時期長大的孩子，能夠有小學文化程度，已經很不錯了。可規定就是規定，我們無法界定誰對誰錯，我只是覺得有點遺憾。

後來，我還見過一次旦木真，那是在我調到拉薩之後。進辦公樓的時候，旦木真就站在辦公樓門口的一個角落裡，看到他的那一刻，我突然想起了魯迅筆下的閏土。

我陪他抽了一根煙，並詢問能給他做點什麼？他說：「女兒從師範學校畢業了，看能不能進氣象部門。」

老旦有兩個孩子，我在定日的時候見過，一兒一女，看來都長大了。原本應該安享晚年的老旦，已經在為孩子的前程奔走了。

他為兒女規劃的道路，仍舊是氣象。即便它很艱苦。

4

在西藏做氣象工作，讓技術保障人員最惱火的是交通，儘管給他們配備的車輛都比較好，但路況實在是太差了，通往市區的路基本上都比較好，可如果要到縣裡，很多都是土路。

記得有一次，高級工程師陳雲峰帶隊到那曲索縣，走國道，200 公里的路，他們竟然走了 9 小時。很多技術人員都說，幹活我們不怕，就怕坐車，有時候一坐就是 10 多個小時，一顛一顛的，感覺內臟都快要被顛出來了。

技術保障科的人員，每年每個人平均外出的時間基本都在兩個月以上，任務重的時候，時間還要更長一些。

高級工程師羅達標告訴我，就在大氣監測項目如火如荼實施的那段時間，為了趕進度，他們在聶拉木建完站後，又要到阿里的改則去建站。凌晨 4 點多出發，用地圖做嚮導，一路走，一路問，走的基本上是鄉間的小道，於晚上 11 點趕到改則，17 小時，他們基本上都在車上顛簸。

2008年5月，陳雲峰一行在去改則的路上，由於下雨，路被沖毀，車子陷在路上，他們下車挖土，墊石頭，整整折騰了 4 個多小時。

令陳雲峰終生難忘的是一年冬天去申扎，車按照前面走過的車轍小心行駛，結果還是滑進了一個冰窟窿里，誰也拿這個大傢伙沒有辦法。零下 20 多度，大家瑟縮在路上，等待救援。

後來，好不容易來了一輛轎車，但是它根本就拖不動陷進冰窟窿的車。於是大家便懇求司機去30多公里外的申扎縣城叫來一輛卡車，這才將車拖出來，這時候已經是凌晨 5 點多了，他們在這個冰窟窿旁已經待了 11 小時。

還有一次，裝備中心副主任陳福建帶隊到改則去驗收太陽能擴容項目，順便巡檢阿里和日喀則各站點的運行情況。

在改則的任務完成之後，車胎可能被釘子扎破了，司機去補胎，遇上的是一個沒有多少經驗的年輕修理工，他將輪胎卸下來後，用水將鋼圈沖洗了一遍，正是這次沖洗埋下了隱患。改則當時的氣溫很低，水很快就結冰了，但修理工還是將車胎安裝上去了。

第二天早上，他們在阿里氣象局車子的帶領下上路了，在走出改則三四十公里後，車後發出一聲巨響，大家都猜是車胎爆了，常年在西藏奔波的師傅經驗非常豐富，他慢慢地鬆開油門，兩隻手死死地抓住方向盤，車子在與地面的摩擦中慢慢地停了下來，當他們下車看時，每個人都出了一身冷汗，昨晚補過的輪胎不翼而飛了。

大家分頭去找輪胎，最後在一個小山溝里找到了輪胎。阿里氣象局的車在前面走，等不到後面的車，又返了回來，發現車子拋錨後，又到改則找修理工，將車修好，大家才重新上路。

5

在西藏從事氣象工作多年，這樣的事情實在是太多了，三天三夜也講不完。而每一次和他們聊天，我總是被感動，儘管我也算得上一個長期在藏工作的人。

我想，越是艱難的歲月，留給人的記憶越深刻，越讓人難忘。我從不後悔選擇從事氣象工作這條路，那些可愛的人和事，都是人生路上最美好的回憶。

-END-

作者介紹：

王元紅，西藏作家協會會員，西藏攝影家協會會員，南京氣象學院（現更名南京信息工程大學）理學學士，四川大學管理學碩士，天氣氣候副研級高級工程師。1997年大學畢業後即在西藏進行氣象工作，著有《西藏，我的最美時光》等多部作品，在全國各類報刊發表作品160餘萬字，對西藏風俗與自然現象有著親身體驗與研究。

本文摘自作者新書《那些年，在西藏看「風花雪月」：一名氣象員眼中的藏地奇觀》，即將上市。

---

About us

真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事

帶你遇見「一千零一種人生」

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平台

投稿/商務合作/諮詢，郵箱：[email protected]

微信公號：我們是有故事的人（ID:wmsygsdr）

推薦閱讀：

相关文章