无论从生物学

　　还是进化的角度来看

　　人类的衰老都有些不可思议

　　我们甚至对什么是衰老、为什么会衰老，以及衰老是如何发生的等一些基本原理并不清楚。

　　衰老似乎就是一个单向的过程，因此如何能在健康的状态下尽可能长寿，成为当下衰老与寿命研究者思考的问题和追求的目标。

　　我们为什么会死亡？这是我们面临的最重要的问题之一。毕竟，这个问题涉及我们生存的局限性。虽然答案非常有趣，但围绕它的误解却也很多。这个问题可以有至少两种回答方式：“为什么”我们会衰老，以及“是什么”导致了衰老。

　　首先，“为什么”是阐明为什么有衰老这样的事情；为什么衰老会自然发生？其次，“是什么”就是要探究我们的身体之内到底发生了什么并最终导致了机体的衰老。首先我们来讨论为什么会有衰老的存在。乍一看，衰老是一件很奇怪的事情。自然首先让你存在——你的出生从受精卵细胞开始，经过多次细胞分裂直到生成40万亿个细胞，集聚在一起并最终形成了你的身体。身体的复杂性是惊人的：它由250多种不同类型的细胞（肝细胞、肌肉细胞、眼细胞、胃细胞等）组成，它们紧密结合在一起共同工作从而形成了一个身体，其中包含有像400个星系中的恒星一样多的细胞（一个星系平均包含有1000亿颗恒星）。

　　然而那还不是全部。出生后，身体还会积累数十年的经验和记忆，学会走路、将一勺麦片放进嘴里而不洒漏、说话、踢足球、解决数学问题、跳舞、开车、玩宾果游戏等。身体将存储一大堆的记忆和知识，大到足以填满一整个图书馆的声音、图像和气味。然后，上天却遗弃了这样一具完美的身体，这样一具由所有那些细胞，以及知识、经验和记忆好不容易建立起的身体，并使之枯萎而死亡。

　　在每天死亡的15万人中，有10万人死于年老。逝去的每个人都是数十亿个细胞、无数的经历和记忆的缩影，这些曾经的存在将瓦解并永远消失。为什么会这样呢？难道大自然不应该尽量地阻止人类的衰老，并且持续不断地修复和维护他们，从而使他们保持永远年轻与健康吗？这是非常有可能的。正如我们将要看到的，并没有某个单一的自然法则禁止长生不老。但是大自然母亲恰恰完全相反：她允许身体衰老并死亡，而且只能用新生体来替代它们。这样做的效率要低很多，而且要花费更多的时间和精力。毕竟，她每次都要从头开始：宝宝必须历经多年学习并长大成人，却最终只能走向衰老和死亡。其实比起每次都需要更替为一个新生儿来说，维持一个既有机体数个世纪的年轻与健康所需要的时间和能量都要少得多。这么看来，大自然母亲其实是一位最大的挥霍者：在建立一个那么复杂的身体后，随着时间的流逝，她却遗弃了这具身体，任其衰老、死去，可以说它最终被大自然扔在了垃圾桶里。实际上她已经抛弃了不少身体——差不多是超过1500亿具，也就是所有那些曾经活过而现在已经死亡的人。

　　换句话说，从表面来看，衰老和死亡根本就不符合逻辑。衰老的存在实在是一件很奇怪的事情。几个世纪以来，生物学家一直惊愕于这一点，直到20世纪他们才终于找到了答案。这个答案不是不言而喻的，我们因损耗衰竭而变老当然并非真相。此外，答案很好地解释了为什么一些动物物种几乎根本不会衰老，而其他的一些动物物种则会非常快速地衰老与死亡。

　　简而言之，一方面，衰老的“为什么”就是要探究为什么衰老在自然界无处不在，或者说几乎是无处不在；另一方面，衰老的“是什么”则试图阐释是什么导致了我们衰老，我们身体中的哪些工作机制缓慢但却义无反顾地导致了我们身体的衰老，最终使我们屈服于这些衰老过程，并最常以心脏病、中风、癌症、肺炎或痴呆的形式出现？如果我们能够了解是什么导致了我们衰老，我们才能够更好地明确对这样一个衰老过程我们能够做些什么。

　　让我们就从为什么会衰老开始。这是关于大象、蝙蝠、癌症、千奇百怪的大脑疾病和性的一个非常有趣的故事。实际上，因为繁殖和生命周期，很多的性也是错综复杂、相互交错的。

　　01

　　为什么我们会衰老

　　很多人认为我们是因为磨损耗竭而衰老的。毕竟，我们的身体必须持续不断地工作，日复一日数十年，这样肯定会造成磨损和耗竭。当我们翻阅普通的医疗手册，我们确实可以看到许多看起来像是磨损和耗竭所导致的疾病。以骨关节炎为例，我们也可以称其为关节磨损。几十年的行走和负重可以看成是关节磨损不可避免的原因。另一种似乎也是由于长期磨损引起的疾病，是由于各种黏稠的垃圾碎片通行不畅而导致的血管阻塞（动脉粥样硬化），尤其是在去了一趟快餐店之后。虽然你可以通过健康饮食来减缓这种积累，但这也是随时间流逝的必然结果。再看看痴呆，我们的大脑由大约860亿个脑细胞组成，其每天传递大量的信号而最终也会受到损害。简而言之，我们身体持续不断地工作使其磨损，而衰老则被认为是日渐积累的磨损导致的不可避免的结果。

　　02

　　是什么导致了衰老？

　　衰老一直令人着迷。毕竟，这是我们生命终结的因由。几千年来，我们的祖先一直惊异于为什么他们的强壮和活力会在成人之后一年不如一年。各种文化都以它们自己的方式试图解释衰老。那么到底为什么我们会衰老呢？我们将讨论几个重要的原因：蛋白质集聚、糖分、线粒体功能低下，以及端粒短缩。有趣的是，蛋白质和碳水化合物（糖）在衰老中起着非常显著的作用，因为这些营养物质是我们饮食中的重要组成部分，这意味着我们的饮食在减缓衰老过程中也可以发挥重要作用。

　　03

　　长寿阶梯

　　04

　　关于长寿和不朽的一些想法

　　衰老可以认为是一种100%致命、100%遗传、多因素、多系统的疾病，是进化疏忽的结果。许多人不想将衰老视为一种疾病，因为它可能使老年人受辱，也因为这意味着衰老可以而且应该治愈。然而，流行于西方世界的大多数疾病都是衰老的结果：心血管疾病、2型糖尿病、阿尔茨海默病、帕金森病、黄斑变性、肌肉减少症（肌肉消失）、骨质疏松症和中风都是与衰老相关的疾病。导致衰老的机制与诱发衰老相关疾病的机制是相同的。延缓衰老过程也能大大降低衰老相关疾病的发病风险，因为它们本质上是相同的。