钢铁侠小罗伯特唐尼:你能经历多低的低谷,就能配得上多高的成就

我爱你3000遍

由于一直没有空出时间,

十二我到现在才开始动笔写那篇很早就想写的钢铁侠。

这不仅是一个在复联4里拯救了整个世界的男人,

更是在现实世界中拯救了初创的漫威影业的男人。

凡人之躯,钢铁之心,比肩神明

第一次在屏幕上看到小罗伯特唐尼是在电影《大侦探福尔摩斯》

演绎福尔摩斯的演员有很多,

但那种刻在骨子里的桀骜不驯和贵族范儿我只在他的身上看到过,

如果福尔摩斯是真实存在的,绝对就是他的那副骚包做派。

可我并不知道,

这个时候的小唐尼其实刚刚才从自己人生的至暗时刻走出来。

这部电影是他沉寂了接近十年之后重新出山的正名之作。

在此之前,他正处于人生最低的低谷。

电影《福尔摩斯》剧照

我们从头讲起。 

小罗伯特唐尼出生在演艺世家,他的母亲是十分有名的演员。

他父亲则是好莱坞小有名气的导演、编剧,

诸如《辩护律师》、《木兰花》这种80年代的经典剧目都是老唐尼的操刀。

出身于这样家庭的小唐尼早早的成为童星,出演电影。

小唐尼的前二十多年可以说是顺风顺水,

当同龄人还在为工作而纠结奔波,

他已经靠著演艺世家的背景和浪荡公子的荧幕形象走入了好莱坞的大门。

他22岁就开始在电影《泡妞专家》中出演男主。

电影《泡妞专家》

在27岁这年,小唐尼为观众展现了一次演技的巅峰。

在《卓别林》中,他用自己精湛的演技形象诠释了那个才华横溢的头戴圆礼帽、穿著窄小礼服、留著小胡子的男人的一生。

这次表演,小唐尼获得第65届奥斯卡金像奖最佳男主角的提名。

虽然最后输给了《闻香识女人》中演技炸裂的阿尔帕西诺,

但是年仅27岁的他,已经名扬好莱坞,未来前途无量。

电影《卓别林》

但生活总是这样,它老是在你沾沾自喜的时候给你来上一拳,

只有你过得不那么舒服,它才感觉到舒服。

32岁的唐尼因为吸食毒品被警察抓起来关进监狱,

毒瘾是他父亲老唐尼带给他的。

8岁的时候,他从父亲手里接过第一根大麻,

从此一发不可收拾。

在他的人生中,毒品已经陪伴他走过了二十多个年头。

如果不是这次被发现,也许会陪伴他更久。

虽然美国对于毒品的管理相对宽松,

但是对于一个演员来说,

吸毒仍然是一件影响非常恶劣的事情,

几乎相当于是完全断送了自己后半生的演艺生涯。

朴树的《平凡之路》里有几句歌词如果用来描述此时的唐尼再合适不过:

「我曾经毁了我的一切

只想永远的离开

我曾经堕入无边黑暗

想挣扎无法自拔」

由于吸毒,唐尼的名声一落千丈。

小罗伯特唐尼被捕入狱

此后的他多次经历拍戏被拒,

这放在以前的唐尼身上是不可能发生的事情。

他的生活也是一团乱麻。

他也想过要戒掉毒品,

但是太难了,吸毒已经成为了他的一种习惯,根深蒂固。

当一个绝望的人身边没有任何希望可以抓住的时候,

毒品就成了他获取生活意义的唯一救命稻草。

因为毒品,他的三任女友先后离他而去,

其中一位是他的前妻。

唐尼和女友

他成了监狱和戒毒所的常客,

他在监狱里经常被狱友打的满脸是伤。

出狱之后媒体的大肆宣扬报道,又让他声名狼藉。

不再有一家影视公司愿意启用他。

他几乎已经被世界所抛弃。

媒体眼中的唐尼,不应该有任何正面的新闻。

当年的people杂志对唐尼发出疑问:「他还能拯救自己吗?」

当年美国杂志《people》的报道

现实故事到了这里,一般都应该结束了。

无非又是一个浪荡世家子,生就一副好牌却打得稀烂的故事。

这种堕落故事其实也并不少见。

但是这世界上的故事如果总是一种套路岂不太过乏味。

在唐尼已经接近要放弃掉自己的时候,

却还有一个朋友始终站在他身边。

这个人是梅尔吉布森,就是电影《勇敢的心》的男主。

电影《勇敢的心》男主梅尔吉布森

他们两人因电影相识,成了非常要好的朋友。

在所有人都对唐尼唯恐避之不及的时候,

只有他像一位兄长还在耐心的劝说唐尼戒毒。

之后因为梅尔吉布森的担保,

已经接近一年没戏可拍的唐尼出演电影《奇探心魔》。

也正是因为这部电影,他遇到了自己的妻子——苏珊。

唐尼和苏珊一见钟情,

但苏珊此时头脑还是清醒的。

她对于唐尼只有一个态度:

戒掉毒品,再谈未来。

唐尼和女友苏珊

这一次,唐尼是真的决心戒掉毒品了。

他的世界以前是一片黑暗,

现在终于有阳光照进来了,

他不想再重新回到那个地方,

他觉得自己已经糟糕透顶,

丢了工作,失去爱人,

好不容易有人愿意重新信任自己,

是时候结束这荒诞的一切了。

人生这场马拉松从来都不看你跑的有多快,

而在于你能否跑的够久。

唐尼偏离了航向,

幸运的是,

他又回到了正确的轨道上。

正是在这个阶段,唐尼在苏珊的支持下,

出演了电影《大侦探福尔摩斯》。

小罗伯特·唐尼塑造的主角不仅保留了原著的特色,

又加入了颇具唐尼风格的有趣幽默。

福尔摩斯的形象变得更加坦率随性,

使得这个电影一经上映大受好评。

人们惊喜地发现当年的那个天才演员他又回来了,

他战胜了毒品,已经不再是一个瘾君子。

公众开始慢慢的尝试著去重新接受他。

2006年,差点破产的漫威漫画宣布成立漫威影业,

与DC漫画齐名的漫威决心孤注一掷拍出属于自己的电影,

因为没钱他们抵押公司其他的漫画人物版权进行豪赌,

冒险启用独立制片导演乔恩·费儒,

抱著不成功便成仁的想法为《钢铁侠》投入了1.85亿的成本。

制作水准对标好莱坞一线大片。

由于资金都要花在电影制作上面,

所以演员的酬劳自然会缩水很多。

此时背水一战的漫威,也在物色人选,

他们盯上了事业刚刚有点起色的唐尼,

双方一拍即合,漫威给唐尼的酬劳是50万美元。

电影上映后全球报收5.8亿美元,

票房仅此于诺兰的神作《蝙蝠侠:黑暗骑士》。

《钢铁侠》的大受欢迎宣告了漫威宇宙的成功开启。

作为众多超级英雄里较为少见的普通人角色,

托尼斯塔克「花花公子」+「土豪科学家」的人物设定杀伤力十足。

剧中的主角前半生每天过著醉生梦死的生活,

直到被绑架在鬼门关走了一遭后,

才浪子回头完成了从自救到救世的升华。

这些经历仿佛就是为唐尼量身定做。

他的自由发挥赋予了钢铁侠新的意义。

漫威的团队惊叹不已,

本来只想找个人来演钢铁侠,没想到找到了钢铁侠本人。

到今日,漫威整整十年。

这十年,唐尼身为漫威最初团队的一员,

对于漫威团队的重要程度自然不可估量。

今年2月份漫威影业发布了十周年纪念合照,无数粉丝热泪盈眶。

照片中钢铁侠小罗伯特·唐尼与漫威BOSS凯文·费奇平起平坐,

绝对C位也显示了钢铁侠在漫威影业中不可置疑的钢铁核心地位。

复联4的结局标志著漫威宇宙的初代英雄将就此落幕,

唐尼也用这十年彻底的完成了自我救赎。

出演钢铁侠时片酬只有50万美金,都没有配角的酬劳多。

直到现在,身价过亿,成为万千剧组趋之若鹜的演员。

从贫困潦倒到如今跻身好莱坞一线明星的地位,

离不开身边的朋友和爱人给他信心,

更可贵的是不论经历了多大的落差,

不论经历过怎样的绝望,

他始终没有完全放弃自己。

俞敏洪曾说过一句话,用在这里在恰当不过:

我们只有在失败中寻找胜利,

在绝望中寻找希望。

人生跌入低谷的时候,

就好比一个人双手扒在悬崖边,

你自己没法上去,

但是请你千万不要放手,

也许下一刻就会有一双手向你伸来,

我们没法预知这双手什么时候会出现,

所以我们一定要坚持。

一直坚持到那双手出现的那一刻。

从人生低谷中爬起的唐尼已经变了,

他对这个世界的态度已不再那么傲慢和疏离,

因为经历了更多所以他的心变得越发柔软。

他的前半生被毒品折磨,

所以他一直在社交网路上呼吁美国政府加强对毒品的管制。

好友梅尔吉布森公开发表了关于种族歧视的不正当言论,

他出面替朋友向公众道歉恳求大家原谅。

在我跌入谷底的时候是你拉了我一把,

这次轮到我拉你了。

现在的唐尼和妻子苏珊生活的非常幸福,

他们有一对儿聪明可爱的儿女。

他们的电影公司也做的风生水起。

除此之外,唐尼也不再是当年那个只顾自我享乐的富二代了。

他和妻子苏珊都热心公益,他们经常在慈善晚宴现身,为那些身患疾病的孩子们捐款。

出息活动的次数和捐款多到大家尊敬的称他为「慈善家」。

2018年3月,小罗伯特·唐尼又发起「泥坑挑战」,

呼吁为患有罕见疾病ROHHAD的孩子们捐款。

他联合漫威的超级英雄们也组织过多次针对儿童的慈善捐款。

鼓励那些富人为这些孩子们捐款,

捐款能够获得和钢铁侠和其他超级英雄近距离接触的机会。

现在的唐尼,对于人生有了新的体会。

「那些磨难没能打倒我,

必然是要我去做一些事情承担一些责任。」

这些都是经历所赋予他的人生智慧。

所以即使合约到期,复联的故事也告一段落,

他也会用他的方式继续守护著这个世界。

他就是那个独一无二的钢铁侠。

也是那个独一无二的小罗伯特唐尼。

有谁不喜欢他呢?

喜欢就给我点个赞呗!

关注个人公众号「人生研习社」:为您讲述不为人知的人物故事


世界上最棒的钢铁侠,只有他!

自2007年开始打造自己的超级英雄电影宇宙以来,十年的时间,漫威呈现了一个个经典超英角色。

塑造这些角色的演员们,也已经走进了观众的心里。

而在美国《Ranker》网站「The Best Marvel Movie Actors Ever 谁是漫威电影中最好的演员」评选中,扮演钢铁侠的小罗伯唐尼被选为第一。

是啊,唐尼的钢铁侠,早已是无数人心中无可替代的经典。

他是如此的特别,如此的触动人心。

钢铁侠救活了漫威

在《钢铁侠》到来之前,漫威影业运作地并不好,之前一直只能靠兜售自己旗下的漫画角色版权给其他电影公司,以此收取一定费用。

然而比起别家拍电影各种大卖赚得盆满钵满,漫威收的版权费少得可怜,但那时也只有眼红的份儿。

随著21世纪的到来,漫威终于意识到不能再给他人做嫁衣,决定要自己制作超级英雄电影,打造自己的电影宇宙。

这个决定,对于当时的漫威来说是孤注一掷,是殊死一搏。为了拍电影,漫威压上了包括美国队长、雷神在内一众角色版权,贷了5亿多美元,就是要赌一把。

如果他们赌输了,电影没有成功,那么那些版权就会归银行所有,他们血本无归。

这场豪赌,漫威可以说压上了自己的身家性命。而他们最后把自己的生死,压在了《钢铁侠》身上。

没错,漫威决定自制的第一部电影,就是《钢铁侠》。

电影已经决定要拍,那么最关键的问题也随之而来——谁来演钢铁侠托尼·史塔克?

当初在漫威看来,唐尼其实并不是这个超级英雄角色的首选。但当导演Jon Favreau看了唐尼的试镜之后,便在心中认定了钢铁侠非唐尼莫属。

「每个人都知道他非常有天赋,我在研究了钢铁侠这个角色和剧本后,我发现这个角色和唐尼在很多方面都有共性。

「他知道怎么去把这个角色诠释得能吸引观众,他也能在托尼·史塔克的身上找到自己很多人生经历。

因曾有酗酒和药物问题,让唐尼出演钢铁侠的提议当时也受到了质疑,但导演一直坚持唐尼就是钢铁侠的最好人选。

在Jon看来,唐尼之于《钢铁侠》,就像德普之于《加勒比海盗》系列一样。让他们来主演,是能提升电影质量,赋予角色生命力,让电影加成的。

Jon的坚持和漫威最后让唐尼来出演钢铁侠的决定,最后也被证明是漫威有史以来最正确的选择之一。

2008年,《钢铁侠》横空出世,大获成功。这第一部由漫威自己打造的超级英雄电影,在全球斩获了将近6亿美元的票房。

漫威赌赢了,《钢铁侠》让漫威活了过来。

漫威不仅得以重生,其一直想打造的漫威电影宇宙(Marvel Cinematic Universe,MCU)自此也得以正式开启。

最好的钢铁侠

《钢铁侠》上映后,饰演钢铁侠的唐尼受到了无数的喜爱和认可。

唐尼将这个有钱任性且嚣张的亿万富豪/天才浪子/大慈善家/超级英雄Tony Stark彻底演活了,是他让钢铁侠走进了那么多人的心中,成为了很多人心里最喜爱、最特别、或许也是最心疼的一个超级英雄。

唐尼和钢铁侠,仿佛命中注定一般,他们一拍即合,让彼此重生。

从那时起,在人们心里,唐尼就是钢铁侠,钢铁侠就是他。

钢铁侠不仅开启了漫威电影宇宙,这个角色也是串联起整个漫威超级英雄世界的核心。

他为整个复仇者联盟提供资金、住处、技术支持。

他扛起了保护复联、保护人类的责任。他将小蜘蛛当做自己亲身儿子一样对待。

他总是在队友、在人们最需要的时刻挺身而出,自我牺牲式地扛著核弹一飞冲天。

他任性、骄傲自大、满嘴骚话,他有很多缺点,他不被队友理解....但每一次他都会穿上战甲挺身而出拯救世界...

他给了他所有,尽了他最大的努力。

可是谁又记得,他也会受伤,他的内心其实也需要被爱护。

他越来越疲惫,他的笑容也越来越少。

不想说再见

唐尼将这样的一个钢铁侠淋漓尽致地展现了出来,他赋予了这个角色生命,让他变得如此鲜活,如此打动人心。

也是他的钢铁侠,带领很多人走进了MCU,筑起了很多人的梦。

然而或许有一天,我们不得不和他告别。

漫威此前宣布,在《复联4》之后将会有「你从未在超级英雄电影里见过的东西——finale结局」。到那个时候,包括唐尼在内的初代复联成员也许就会卸掉他们的战服和装备,离开我们。

尽管漫威没有明确表示到时将会是一个怎样的结局,但在《复联3》的预告中,唐尼的各种眼神已经狠狠虐了一把。

无论是唐尼和钢铁侠,我们都舍不得他们的离开。

我们还没做好准备,面对一个不是唐尼的钢铁侠。更不想要接受,唐尼的钢铁侠有一个惨烈悲伤的结局。

可能以后再也看不到那个骚气无比桀骜不驯的Tony Stark了。

看不到他身穿战甲守护人类和队友。

再也看不到铁椒

铁盾

科学二人组

看不到他像一个父亲一样护著小蜘蛛。

但在我们心中,钢铁侠永远是唐尼,他就是独一无二最好的钢铁侠。

如果一定要他离开,希望漫威能对钢铁侠好一点,给他一个好的归宿和结局。

他是无数人的初心,带给我们太多美好的回忆和梦想。

无论如何,唐尼和他的钢铁侠,都会一直被我们珍藏在心。

想看更多有趣的内容?快关注「英国报姐」吧!


  5年的时间,唐尼进入了生命的第三个阶段。第一个阶段,他是影视世家的花花公子,喜欢表演但对生命充满调侃;第二个阶段,他获释,开创了新的角色类别,大获成功而且赚到了钱;现在的第三个阶段,他当上了出品人和制片人。  他中等身高,瘦,皮肤淡褐色,头发浓密,眼睛极大,英俊而高贵。他谈不上格外英俊、格外高贵,但恰到好处。如果画成卡通,他身边一定会有很多闪电代表自然外泄的能量。1

20岁的Indio是唐尼的大儿子,是他与前妻所生。7月,Indio曾因吸食可卡因当场被捕。对早已远离毒品的唐尼来说,如何让Indio戒毒,或许是更加迫在眉睫的问题。

23

  2-3. 这次采访时,两岁的小儿子Exton和爸爸一同入镜,父子俩逗趣的互动是两人好感情的最好证明。明年,Exton将迎来小妹妹。  从瘾君子到超级英雄,在这一程艰难的人生中,小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)一直在思索得失是什么,教训又是什么?  身为世界上片酬最高的演员,小罗伯特·唐尼与《名利场》杂志的记者的这次对话,恐怕要算圈中「最昂贵的一次访谈」吧,他聊到了人生的最低点、被他视为「基因传奇」的小儿子,以及新的、充满激情的生活。  毁灭和重生,黑暗和救赎  他的角色像在讲述他的故事  此时,记者坐在小罗伯特·唐尼那辆1965年的雪佛兰老爷车里,宾士在加州海边蓝天白云之下的高速路上。小罗伯特谈起一部电影以及一个特殊的下午。  那是上个世纪70年代的《学院派至上(Up the Academy)》,导演正是他的父亲老罗伯特·唐尼。影片在堪萨斯州拍摄—那个年代的美国电影还习惯在国内拍摄,唐尼全程跟著制作团队。他说:「当时我有一架红色的滑板车,是个小东西,连摩托车都算不上。有一天,剧组的一个女孩要我载她一程回酒店,就用这个小滑板车。她真是天使面孔魔鬼身材,紧紧地从后面抱住我……我不能说那一程让我决定今后要当演员,但那一程的确改变了我的人生,完全地、彻底地……」  49岁的唐尼戴著墨镜和棒球帽,举手投足间十足大牌明星。这样很好,因为曾经有一段时间他根本不是电影明星,而是一名罪犯,甚至连名字都没有,他被叫做「P50522」—他的编号,那时的他是社会惩戒系统里的一个「小喽喽」。因为吸毒和复吸,他反复被捕,先后被关进加州滥用药物治疗中心和加州监狱。  虽然他在监狱里的危险级别是「最低」的,监禁级别也是最宽松的,但这段经历的确发生在小罗伯特·唐尼身上。那一程人生对他来说收获是巨大的,或许比跟随大师级演员李·斯特斯伯格(Lee Strasberg)上10学期的表演课还更有用。那一程让他有机会反思什么是专业道德,让他直面生活中最基本的真实,也让他快速地苍老,皮肤好像变成了皮革,更让他的表演(虽然之前已备受认同)进入了新的深度。  现在欣赏唐尼,就好像聆听中年之后的弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)的歌,你听到的不仅仅是歌,而是一个男人起伏的人生。如果观看唐尼获释后参演的电影,你会发现最好的部分就像是他在讲述自己的故事:毁灭和重生,黑暗和救赎。《钢铁侠》(Iron Man,2008)就是个好例子,这部火爆全球的系列片说的就像是唐尼的故事。主人公斯塔克是个拥有私人飞机的超级富豪,整日酗酒,身边超模环绕,这一切给他带来了可怕的命运:在前往中东销售军火时他被恐怖分子袭击,失去一切几乎死去……在黑暗的洞穴里重生后,他被安装了人工心脏,身穿铠甲,获得超能,最终毁灭敌人。他再次回到之前的生活,不再是个花花公子,也不是神话里的英雄,而是一个终于理解了人生的平凡人。  唐尼说:「很多人虽然都从『洞穴』里出来了,但没有发生任何改变。对我来讲,重要的是能够出来,而且能够意识到否定命运的意义,没有什么是天生注定的。之后,钻进那身铁甲里,虽然痛苦但那是更强大的使命。我并不确定它是不是我自己的故事,如果是5年前,我会说是的,这是我的故事,至少很像我的故事。但今天,一切都不确定,我向上帝发誓,真不知道这是不是我的故事。」  5年,5年的时间,唐尼进入了生命的第三个阶段。第一个阶段,他是影视世家的花花公子,喜欢表演但对生命充满调侃;第二个阶段,他获释,开创了新的角色类别,大获成功而且赚到了钱;现在的第三个阶段,他当上了出品人和制片人—他和第二任妻子苏珊·唐尼一起成立了制作公司,「唐尼团队」将在本月发布第一个作品《大法官》(The Judge)。在这部电影里,唐尼出演一位成功的律师,回到家乡参加母亲的葬礼,但他逐渐发现自己的父亲、一位在当地德高望重的老法官,竟有杀人嫌疑,父子关系由此蒙上阴影。  唐尼说:「这个题材看上去不像是唐尼团队的第一个作品,但整个(拍摄)过程充满启发性,每次拍摄我都会流泪,因为这个话题带给我太多感悟。这是一部关于回家、关于破裂的关系的电影,对我和苏珊而言,这是一次伟大的试验,能够测试我们的能量,测试我们在遇到机会时能否抓住。绳子就在手边,就看你有没有胆量伸手。」  难以想像他曾与毒品战斗多年,曾经入狱  我们飞驰在马里布的阳光海岸。  「快不快?」记者问。  「什么快不快?」  「这辆雪佛兰快不快?」  「取决于你的标准了。」小罗伯特突然加速,车子以夸张的速度前进,速度表跳跃上升。「可以很快!可问题是如何停下来?如果前面有车突然减速,那我们就可以上天堂了,手拉著手……」  他慢慢减速,然后拐了个急弯,来到「钢铁侠之家」。赚了钱后,他和苏珊买下这处位于太平洋海边、占地7英亩的中世纪风格住宅。和他们一起生活的是2岁半的儿子艾克斯通(Exton Elias)和几只猫。他们有厨师、几个助手,还有一名无所不能的男秘书,秘书小腿上的文身就是钢铁侠。唐尼也有自己的文身,他肩膀上刻著妻子的名字。  我们在厨房里一边喝咖啡一边聊天。采访明星有时很困惑,似乎看到一个两维空间里的人—作为明星,这个人美得像是个梦,但作为一般人,又常常配不上梦想里的样子,多少会让人失望甚至伤心。对方一旦意识到这份失望,也变得伤心,结果大家都伤心,气氛就会不怎么样。但是,与小罗伯特见面不会这样,就算在自己家里,他也保持著电影里那般强大的气场,保持著从银幕到街头的1:1比例。他中等身高,瘦,皮肤淡褐色,头发浓密,眼睛极大,英俊而高贵。他谈不上格外英俊、格外高贵,但恰到好处。如果画成卡通,他身边一定会有很多闪电代表自然外泄的能量。面对面的瞬间,记者甚至难以想像他曾与毒品战斗多年,曾经入狱,这些起伏会让你觉得眼前的这个家伙真不一般。  那时,他的电影,评论家说「Yes」,观众说「No」  我们谈论了很多话题:生活、童年、身为人父还有毒品问题。每个问题大约5到10分钟,唐尼始终保持散淡和轻松,偶有深意的金句。  童年的唐尼,很早就接受了艺术熏陶,他在黑白电视边长大,看过好多好多流行电视和电影。说起父亲,他格外兴奋,他记得和父亲手牵手在村子里散步的情景,父子俩都穿著印有超人的T恤,对小唐尼来讲,父亲就是他心里的超人,掌管一切。  童年快乐吗?唐尼说:「快乐!我总听人们说童年如何如何不幸,其实,那些有著最平凡最快乐童年的人会有最不平凡的特质去开拓自己的疆域,我很高兴看到这世界上有那么多领袖和偶像都有精神病,或者说经常神经崩溃。」老罗伯特·唐尼制作过很多经典电影,他的巅峰时期是上世纪70年代。老罗伯特的妻子是位作家和演员,那时的小唐尼还很小,成天跟著创作团队,身边都是神经质的成年醉鬼。后来,父母离婚,小唐尼跟著父亲或母亲四处搬家,住过很多地方,说是「世界巡游」也不为过。在纽约和洛杉矶,小唐尼参加过很多那个年代最辉煌的派对,每一次都让他加速成长、加速理解娱乐圈,就像暴徒的儿子一定会过早接触刀锋嗜血的江湖。  演出对唐尼来说是自然而然的事。起初,只有5岁的他只是在父亲的电影里客串。他没有正式的表演老师,不同剧组里的成年演员都是他的老师,他从不同人身上学到不同的技巧。后来当他主演的第一部电影大获成功时,人们觉得「这小子像是新人,却又好眼熟,仔细一看到处都有他」。1987年,他主演的电影《零下的激情》(Less than Zero),扮演被宠坏的富二代朱利安,后来吸毒上瘾迷失自我。因为小说太畅销,角色太深入人心,人们觉得唐尼演绎这个角色难度不小,但他用另一种方式重写了小说—他跟主人公的命运何其相似!他是被好莱坞宠大的孩子,从小就被电影、明星和毒品包围。  这个角色奠定了唐尼在好莱坞的地位,甚至有评论家说他是那一代演员中最具天分的。之后他参演了很多电影,与不同年龄的合作者结下友谊,1992年的《卓别林》让他登上了新的高峰,当时没有人相信他能演好这个历史经典人物,因为角色的年龄跨度长达50年,从年轻优雅到年迈多疾。唐尼做了很多努力,硬是让自己一点一点地变成卓别林,他的眼神变得忧郁,他的动作充满神经质的特质,试镜时,导演大卫说:「看到他后,不用再看其他人表演了。」  尽管表演精彩、影片获得极大赞誉,唐尼也因此获得奥斯卡奖提名,但他最终没能获奖,《卓别林》的票房也很惨淡,制片方没有赚到钱。那段时期,唐尼其他的电影几乎都是这样的命运,评论家说「Yes」,但观众说「No」。对于好莱坞男星来说,受知识分子欢迎但不能赚钱是最危险的事。  「《钢铁侠》之前连宾士都开不起!」  黄昏时,唐尼邀记者去散步,趁著余晖在附近转转。我们走在碎石子路上,大海始终在眼前。我们谈到《钢铁侠》,这部让他获释后马上就翻身的系列制作。他说:「电影产生了连锁反应,这是很多人之前没想到的,我只是幸运地成为其中之一而已,这个角色不是非我不可。」  走了几百米,我们来到一个貌似猪圈的地方,我问:「这是什么?」  「养动物的棚子。」他说。  「里面是什么?」我很好奇。  「动物。」  他打开门,我看到两只山羊,一只正在撒尿,另一只瞪著我们看。山羊对面是4只毛茸茸的动物,我一时看不出是什么,唐尼说这是产自南美洲的羊驼。  「为什么会养羊驼?真是好奇怪的动物。」  唐尼挠头想了半天,说:「其实我也不知道……」  告别动物后他带我来到停车的地方。唐尼特喜欢收集汽车,这里至少有24辆,用车罩一一罩住,但其中很多我仅凭形状就能猜出制造商,有保时捷、老款雪佛兰、福特150,有1970年的野马跑车,还有本特利—那是拍《钢铁侠3》片酬的一部分,还有在《钢铁侠1》里出尽风头的奥迪A8以及之后的R7,似乎都是赞助商赠送的。唐尼认为奥迪R7是「人类制造史上最完美的汽车作品」。我问他:这些都是拍《钢铁侠》之后的藏品吗?他说:「《钢铁侠》之前我连宾士都开不起!」  做一部不关乎超人而关乎人性和恕罪的作品  天黑后,我们在餐厅用餐,谈起那段遗失的岁月。  唐尼承认,他从孩童时代就开始吸毒,到了成年时问题已经非常严重。一次,警察在高速上查超速时把他截停,在他座位下方发现了海洛因、可卡因和一支马格南手枪。被送到了戒毒治疗中心后,他穿著病服从那里逃出,送到安全管制机构后又一次出逃。1999年,他面对法官,宣誓再也不逃脱。回忆往事,他说:「那时感觉手枪顶在喉咙上,扳机就扣在自己的手指上……我闻得到死亡的味道。」  唐尼被判刑3年,实际服刑时间不到1年。出狱后,他马上加入《甜心俏佳人》剧组,并因此片获得金球奖,成为媒体议论的中心。可惜好景不长,年底,警察因为一通匿名电话突袭他的住所,在房间里搜出海洛因和冰毒,唐尼再次被捕,被送去戒毒。此时的他,还有《甜心俏佳人》第二季片约在身。  这次出狱后,唐尼信誉全无,业界已没人相信他能完全戒毒、能从头到尾对一份片约负责。他找不到工作时,梅尔·吉普森站出来,为他做个人担保,同时介绍了很多小角色给他。  唐尼说:「所有人都不看好我,但他(吉普森)说我有天赋。他说所有人都会犯错,在我的错误中,最大的敌人就是我自己。我和他是几十年的朋友,是最好的哥们儿,他从前在我父亲的剧组里拍戏。」转折点是2003年的《鬼兆》(Gothika)一片,他遇到了苏珊·唐尼—影片的制作人之一。两人坠入爱河,2005年结婚,几年后成立了公司。儿子艾克斯通于2012年出生。  《钢铁侠》让唐尼事业再创辉煌,《大侦探福尔摩斯》让他获封金球奖影帝,《复仇者联盟》让他成为「人民选择奖」最受欢迎男演员。而现在,他最关心《大法官》—一部不关乎超人而关乎人性和恕罪的作品。  接下来有什么打算?唐尼说,除了电影他们还会发展电视。  「可是你知道我最、最、最期待的是什么吗?」唐尼不无神秘地问。


推荐阅读:
相关文章