小羅伯特唐尼人生經歷過程，還有漫威對他的選角過程，求解答？
鋼鐵俠小羅伯特唐尼：你能經歷多低的低谷，就能配得上多高的成就
我愛你3000遍
由於一直沒有空出時間，
十二我到現在才開始動筆寫那篇很早就想寫的鋼鐵俠。
這不僅是一個在復聯4裏拯救了整個世界的男人，
更是在現實世界中拯救了初創的漫威影業的男人。
凡人之軀，鋼鐵之心，比肩神明
壹
第一次在屏幕上看到小羅伯特唐尼是在電影《大偵探福爾摩斯》
演繹福爾摩斯的演員有很多，
但那種刻在骨子裡的桀驁不馴和貴族範兒我只在他的身上看到過，
如果福爾摩斯是真實存在的，絕對就是他的那副騷包做派。
可我並不知道，
這個時候的小唐尼其實剛剛才從自己人生的至暗時刻走出來。
這部電影是他沉寂了接近十年之後重新出山的正名之作。
在此之前，他正處於人生最低的低谷。
電影《福爾摩斯》劇照
貳
我們從頭講起。
小羅伯特唐尼出生在演藝世家，他的母親是十分有名的演員。
他父親則是好萊塢小有名氣的導演、編劇，
諸如《辯護律師》、《木蘭花》這種80年代的經典劇目都是老唐尼的操刀。
出身於這樣家庭的小唐尼早早的成為童星，出演電影。
小唐尼的前二十多年可以說是順風順水，
當同齡人還在為工作而糾結奔波，
他已經靠著演藝世家的背景和浪蕩公子的熒幕形象走入了好萊塢的大門。
他22歲就開始在電影《泡妞專家》中出演男主。
電影《泡妞專家》
在27歲這年，小唐尼為觀眾展現了一次演技的巔峯。
在《卓別林》中，他用自己精湛的演技形象詮釋了那個才華橫溢的頭戴圓禮帽、穿著窄小禮服、留著小鬍子的男人的一生。
這次表演，小唐尼獲得第65屆奧斯卡金像獎最佳男主角的提名。
雖然最後輸給了《聞香識女人》中演技炸裂的阿爾帕西諾，
但是年僅27歲的他，已經名揚好萊塢，未來前途無量。
電影《卓別林》
叄
但生活總是這樣，它老是在你沾沾自喜的時候給你來上一拳，
只有你過得不那麼舒服，它才感覺到舒服。
32歲的唐尼因為吸食毒品被警察抓起來關進監獄，
毒癮是他父親老唐尼帶給他的。
8歲的時候，他從父親手裡接過第一根大麻，
從此一發不可收拾。
在他的人生中，毒品已經陪伴他走過了二十多個年頭。
如果不是這次被發現，也許會陪伴他更久。
雖然美國對於毒品的管理相對寬鬆，
但是對於一個演員來說，
吸毒仍然是一件影響非常惡劣的事情，
幾乎相當於是完全斷送了自己後半生的演藝生涯。
樸樹的《平凡之路》裏有幾句歌詞如果用來描述此時的唐尼再合適不過：
「我曾經毀了我的一切
只想永遠的離開
我曾經墮入無邊黑暗
想掙扎無法自拔」
由於吸毒，唐尼的名聲一落千丈。
小羅伯特唐尼被捕入獄
肆
此後的他多次經歷拍戲被拒，
這放在以前的唐尼身上是不可能發生的事情。
他的生活也是一團亂麻。
他也想過要戒掉毒品，
但是太難了，吸毒已經成為了他的一種習慣，根深蒂固。
當一個絕望的人身邊沒有任何希望可以抓住的時候，
毒品就成了他獲取生活意義的唯一救命稻草。
因為毒品，他的三任女友先後離他而去，
其中一位是他的前妻。
唐尼和女友
他成了監獄和戒毒所的常客，
他在監獄裡經常被獄友打的滿臉是傷。
出獄之後媒體的大肆宣揚報道，又讓他聲名狼藉。
不再有一家影視公司願意啟用他。
他幾乎已經被世界所拋棄。
媒體眼中的唐尼，不應該有任何正面的新聞。
當年的people雜誌對唐尼發出疑問：「他還能拯救自己嗎？」
當年美國雜誌《people》的報道
伍
現實故事到了這裡，一般都應該結束了。
無非又是一個浪蕩世家子，生就一副好牌卻打得稀爛的故事。
這種墮落故事其實也並不少見。
但是這世界上的故事如果總是一種套路豈不太過乏味。
在唐尼已經接近要放棄掉自己的時候，
卻還有一個朋友始終站在他身邊。
這個人是梅爾吉布森，就是電影《勇敢的心》的男主。
電影《勇敢的心》男主梅爾吉布森
他們兩人因電影相識，成了非常要好的朋友。
在所有人都對唐尼唯恐避之不及的時候，
只有他像一位兄長還在耐心的勸說唐尼戒毒。
之後因為梅爾吉布森的擔保，
已經接近一年沒戲可拍的唐尼出演電影《奇探心魔》。
也正是因為這部電影，他遇到了自己的妻子——蘇珊。
唐尼和蘇珊一見鍾情，
但蘇珊此時頭腦還是清醒的。
她對於唐尼只有一個態度：
戒掉毒品，再談未來。
唐尼和女友蘇珊
陸
這一次，唐尼是真的決心戒掉毒品了。
他的世界以前是一片黑暗，
現在終於有陽光照進來了，
他不想再重新回到那個地方，
他覺得自己已經糟糕透頂，
丟了工作，失去愛人，
好不容易有人願意重新信任自己，
是時候結束這荒誕的一切了。
人生這場馬拉松從來都不看你跑的有多快，
而在於你能否跑的夠久。
唐尼偏離了航向，
幸運的是，
他又回到了正確的軌道上。
正是在這個階段，唐尼在蘇珊的支持下，
出演了電影《大偵探福爾摩斯》。
小羅伯特·唐尼塑造的主角不僅保留了原著的特色，
又加入了頗具唐尼風格的有趣幽默。
福爾摩斯的形象變得更加坦率隨性，
使得這個電影一經上映大受好評。
人們驚喜地發現當年的那個天才演員他又回來了，
他戰勝了毒品，已經不再是一個癮君子。
公眾開始慢慢的嘗試著去重新接受他。
柒
2006年，差點破產的漫威漫畫宣佈成立漫威影業，
與DC漫畫齊名的漫威決心孤注一擲拍出屬於自己的電影，
因為沒錢他們抵押公司其他的漫畫人物版權進行豪賭，
冒險啟用獨立製片導演喬恩·費儒，
抱著不成功便成仁的想法為《鋼鐵俠》投入了1.85億的成本。
製作水準對標好萊塢一線大片。
由於資金都要花在電影製作上面，
所以演員的酬勞自然會縮水很多。
此時背水一戰的漫威，也在物色人選，
他們盯上了事業剛剛有點起色的唐尼，
雙方一拍即合，漫威給唐尼的酬勞是50萬美元。
電影上映後全球報收5.8億美元，
票房僅此於諾蘭的神作《蝙蝠俠：黑暗騎士》。
《鋼鐵俠》的大受歡迎宣告了漫威宇宙的成功開啟。
作為眾多超級英雄裏較為少見的普通人角色，
託尼斯塔克「花花公子」+「土豪科學家」的人物設定殺傷力十足。
劇中的主角前半生每天過著醉生夢死的生活，
直到被綁架在鬼門關走了一遭後，
才浪子回頭完成了從自救到救世的升華。
這些經歷彷彿就是為唐尼量身定做。
他的自由發揮賦予了鋼鐵俠新的意義。
漫威的團隊驚嘆不已，
本來只想找個人來演鋼鐵俠，沒想到找到了鋼鐵俠本人。
捌
到今日，漫威整整十年。
這十年，唐尼身為漫威最初團隊的一員，
對於漫威團隊的重要程度自然不可估量。
今年2月份漫威影業發布了十週年紀念合照，無數粉絲熱淚盈眶。
照片中鋼鐵俠小羅伯特·唐尼與漫威BOSS凱文·費奇平起平坐，
絕對C位也顯示了鋼鐵俠在漫威影業中不可置疑的鋼鐵核心地位。
復聯4的結局標誌著漫威宇宙的初代英雄將就此落幕，
唐尼也用這十年徹底的完成了自我救贖。
出演鋼鐵俠時片酬只有50萬美金，都沒有配角的酬勞多。
直到現在，身價過億，成為萬千劇組趨之若鶩的演員。
從貧困潦倒到如今躋身好萊塢一線明星的地位，
離不開身邊的朋友和愛人給他信心，
更可貴的是不論經歷了多大的落差，
不論經歷過怎樣的絕望，
他始終沒有完全放棄自己。
俞敏洪曾說過一句話，用在這裡在恰當不過：
我們只有在失敗中尋找勝利，
在絕望中尋找希望。
人生跌入低谷的時候，
就好比一個人雙手扒在懸崖邊，
你自己沒法上去，
但是請你千萬不要放手，
也許下一刻就會有一雙手向你伸來，
我們沒法預知這雙手什麼時候會出現，
所以我們一定要堅持。
一直堅持到那雙手出現的那一刻。
玖
從人生低谷中爬起的唐尼已經變了，
他對這個世界的態度已不再那麼傲慢和疏離，
因為經歷了更多所以他的心變得越發柔軟。
他的前半生被毒品折磨，
所以他一直在社交網路上呼籲美國政府加強對毒品的管制。
好友梅爾吉布森公開發表了關於種族歧視的不正當言論，
他出面替朋友向公眾道歉懇求大家原諒。
在我跌入谷底的時候是你拉了我一把，
這次輪到我拉你了。
現在的唐尼和妻子蘇珊生活的非常幸福，
他們有一對兒聰明可愛的兒女。
他們的電影公司也做的風生水起。
除此之外，唐尼也不再是當年那個只顧自我享樂的富二代了。
他和妻子蘇珊都熱心公益，他們經常在慈善晚宴現身，為那些身患疾病的孩子們捐款。
出息活動的次數和捐款多到大家尊敬的稱他為「慈善家」。
2018年3月，小羅伯特·唐尼又發起「泥坑挑戰」，
呼籲為患有罕見疾病ROHHAD的孩子們捐款。
他聯合漫威的超級英雄們也組織過多次針對兒童的慈善捐款。
鼓勵那些富人為這些孩子們捐款，
捐款能夠獲得和鋼鐵俠和其他超級英雄近距離接觸的機會。
現在的唐尼，對於人生有了新的體會。
「那些磨難沒能打倒我，
必然是要我去做一些事情承擔一些責任。」
這些都是經歷所賦予他的人生智慧。
所以即使合約到期，復聯的故事也告一段落，
他也會用他的方式繼續守護著這個世界。
他就是那個獨一無二的鋼鐵俠。
也是那個獨一無二的小羅伯特唐尼。
有誰不喜歡他呢？
喜歡就給我點個讚唄！
關注個人公眾號「人生研習社」：為您講述不為人知的人物故事
世界上最棒的鋼鐵俠，只有他！
自2007年開始打造自己的超級英雄電影宇宙以來，十年的時間，漫威呈現了一個個經典超英角色。
塑造這些角色的演員們，也已經走進了觀眾的心裡。
而在美國《Ranker》網站「The Best Marvel Movie Actors Ever 誰是漫威電影中最好的演員」評選中，扮演鋼鐵俠的小羅伯唐尼被選為第一。
是啊，唐尼的鋼鐵俠，早已是無數人心中無可替代的經典。
他是如此的特別，如此的觸動人心。
在《鋼鐵俠》到來之前，漫威影業運作地並不好，之前一直只能靠兜售自己旗下的漫畫角色版權給其他電影公司，以此收取一定費用。
然而比起別家拍電影各種大賣賺得盆滿缽滿，漫威收的版權費少得可憐，但那時也只有眼紅的份兒。
隨著21世紀的到來，漫威終於意識到不能再給他人做嫁衣，決定要自己製作超級英雄電影，打造自己的電影宇宙。
這個決定，對於當時的漫威來說是孤注一擲，是殊死一搏。為了拍電影，漫威壓上了包括美國隊長、雷神在內一眾角色版權，貸了5億多美元，就是要賭一把。
如果他們賭輸了，電影沒有成功，那麼那些版權就會歸銀行所有，他們血本無歸。
這場豪賭，漫威可以說壓上了自己的身家性命。而他們最後把自己的生死，壓在了《鋼鐵俠》身上。
沒錯，漫威決定自製的第一部電影，就是《鋼鐵俠》。
電影已經決定要拍，那麼最關鍵的問題也隨之而來——誰來演鋼鐵俠託尼·史塔克？
當初在漫威看來，唐尼其實並不是這個超級英雄角色的首選。但當導演Jon Favreau看了唐尼的試鏡之後，便在心中認定了鋼鐵俠非唐尼莫屬。
「每個人都知道他非常有天賦，我在研究了鋼鐵俠這個角色和劇本後，我發現這個角色和唐尼在很多方面都有共性。」
「他知道怎麼去把這個角色詮釋得能吸引觀眾，他也能在託尼·史塔克的身上找到自己很多人生經歷。」
因曾有酗酒和藥物問題，讓唐尼出演鋼鐵俠的提議當時也受到了質疑，但導演一直堅持唐尼就是鋼鐵俠的最好人選。
在Jon看來，唐尼之於《鋼鐵俠》，就像德普之於《加勒比海盜》系列一樣。讓他們來主演，是能提升電影質量，賦予角色生命力，讓電影加成的。
Jon的堅持和漫威最後讓唐尼來出演鋼鐵俠的決定，最後也被證明是漫威有史以來最正確的選擇之一。
2008年，《鋼鐵俠》橫空出世，大獲成功。這第一部由漫威自己打造的超級英雄電影，在全球斬獲了將近6億美元的票房。
漫威賭贏了，《鋼鐵俠》讓漫威活了過來。
漫威不僅得以重生，其一直想打造的漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe，MCU）自此也得以正式開啟。
《鋼鐵俠》上映後，飾演鋼鐵俠的唐尼受到了無數的喜愛和認可。
唐尼將這個有錢任性且囂張的億萬富豪/天才浪子/大慈善家/超級英雄Tony Stark徹底演活了，是他讓鋼鐵俠走進了那麼多人的心中，成為了很多人心裡最喜愛、最特別、或許也是最心疼的一個超級英雄。
唐尼和鋼鐵俠，彷彿命中註定一般，他們一拍即合，讓彼此重生。
從那時起，在人們心裡，唐尼就是鋼鐵俠，鋼鐵俠就是他。
鋼鐵俠不僅開啟了漫威電影宇宙，這個角色也是串聯起整個漫威超級英雄世界的核心。
他為整個復仇者聯盟提供資金、住處、技術支持。
他扛起了保護復聯、保護人類的責任。他將小蜘蛛當做自己親身兒子一樣對待。
他總是在隊友、在人們最需要的時刻挺身而出，自我犧牲式地扛著核彈一飛衝天。
他任性、驕傲自大、滿嘴騷話，他有很多缺點，他不被隊友理解....但每一次他都會穿上戰甲挺身而出拯救世界...
他給了他所有，盡了他最大的努力。
可是誰又記得，他也會受傷，他的內心其實也需要被愛護。
他越來越疲憊，他的笑容也越來越少。
唐尼將這樣的一個鋼鐵俠淋漓盡致地展現了出來，他賦予了這個角色生命，讓他變得如此鮮活，如此打動人心。
也是他的鋼鐵俠，帶領很多人走進了MCU，築起了很多人的夢。
然而或許有一天，我們不得不和他告別。
漫威此前宣佈，在《復聯4》之後將會有「你從未在超級英雄電影裏見過的東西——finale結局」。到那個時候，包括唐尼在內的初代復聯成員也許就會卸掉他們的戰服和裝備，離開我們。
儘管漫威沒有明確表示到時將會是一個怎樣的結局，但在《復聯3》的預告中，唐尼的各種眼神已經狠狠虐了一把。
無論是唐尼和鋼鐵俠，我們都捨不得他們的離開。
我們還沒做好準備，面對一個不是唐尼的鋼鐵俠。更不想要接受，唐尼的鋼鐵俠有一個慘烈悲傷的結局。
可能以後再也看不到那個騷氣無比桀驁不馴的Tony Stark了。
看不到他身穿戰甲守護人類和隊友。
再也看不到鐵椒
鐵盾
科學二人組
看不到他像一個父親一樣護著小蜘蛛。
但在我們心中，鋼鐵俠永遠是唐尼，他就是獨一無二最好的鋼鐵俠。
如果一定要他離開，希望漫威能對鋼鐵俠好一點，給他一個好的歸宿和結局。
他是無數人的初心，帶給我們太多美好的回憶和夢想。
無論如何，唐尼和他的鋼鐵俠，都會一直被我們珍藏在心。
想看更多有趣的內容？快關注「英國報姐」吧！
5年的時間，唐尼進入了生命的第三個階段。第一個階段，他是影視世家的花花公子，喜歡錶演但對生命充滿調侃；第二個階段，他獲釋，開創了新的角色類別，大獲成功而且賺到了錢；現在的第三個階段，他當上了出品人和製片人。 他中等身高，瘦，皮膚淡褐色，頭髮濃密，眼睛極大，英俊而高貴。他談不上格外英俊、格外高貴，但恰到好處。如果畫成卡通，他身邊一定會有很多閃電代表自然外泄的能量。
120歲的Indio是唐尼的大兒子，是他與前妻所生。7月，Indio曾因吸食可卡因當場被捕。對早已遠離毒品的唐尼來說，如何讓Indio戒毒，或許是更加迫在眉睫的問題。
2
32-3. 這次採訪時，兩歲的小兒子Exton和爸爸一同入鏡，父子倆逗趣的互動是兩人好感情的最好證明。明年，Exton將迎來小妹妹。 從癮君子到超級英雄，在這一程艱難的人生中，小羅伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)一直在思索得失是什麼，教訓又是什麼？ 身為世界上片酬最高的演員，小羅伯特·唐尼與《名利場》雜誌的記者的這次對話，恐怕要算圈中「最昂貴的一次訪談」吧，他聊到了人生的最低點、被他視為「基因傳奇」的小兒子，以及新的、充滿激情的生活。 毀滅和重生，黑暗和救贖 他的角色像在講述他的故事 此時，記者坐在小羅伯特·唐尼那輛1965年的雪佛蘭老爺車裡，賓士在加州海邊藍天白雲之下的高速路上。小羅伯特談起一部電影以及一個特殊的下午。 那是上個世紀70年代的《學院派至上(Up the Academy)》，導演正是他的父親老羅伯特·唐尼。影片在堪薩斯州拍攝—那個年代的美國電影還習慣在國內拍攝，唐尼全程跟著製作團隊。他說：「當時我有一架紅色的滑板車，是個小東西，連摩托車都算不上。有一天，劇組的一個女孩要我載她一程回酒店，就用這個小滑板車。她真是天使面孔魔鬼身材，緊緊地從後面抱住我……我不能說那一程讓我決定今後要當演員，但那一程的確改變了我的人生，完全地、徹底地……」 49歲的唐尼戴著墨鏡和棒球帽，舉手投足間十足大牌明星。這樣很好，因為曾經有一段時間他根本不是電影明星，而是一名罪犯，甚至連名字都沒有，他被叫做「P50522」—他的編號，那時的他是社會懲戒系統裏的一個「小嘍嘍」。因為吸毒和復吸，他反覆被捕，先後被關進加州濫用藥物治療中心和加州監獄。 雖然他在監獄裡的危險級別是「最低」的，監禁級別也是最寬鬆的，但這段經歷的確發生在小羅伯特·唐尼身上。那一程人生對他來說收穫是巨大的，或許比跟隨大師級演員李·斯特斯伯格(Lee Strasberg)上10學期的表演課還更有用。那一程讓他有機會反思什麼是專業道德，讓他直面生活中最基本的真實，也讓他快速地蒼老，皮膚好像變成了皮革，更讓他的表演(雖然之前已備受認同)進入了新的深度。 現在欣賞唐尼，就好像聆聽中年之後的弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra)的歌，你聽到的不僅僅是歌，而是一個男人起伏的人生。如果觀看唐尼獲釋後參演的電影，你會發現最好的部分就像是他在講述自己的故事：毀滅和重生，黑暗和救贖。《鋼鐵俠》(Iron Man，2008)就是個好例子，這部火爆全球的系列片說的就像是唐尼的故事。主人公斯塔克是個擁有私人飛機的超級富豪，整日酗酒，身邊超模環繞，這一切給他帶來了可怕的命運：在前往中東銷售軍火時他被恐怖分子襲擊，失去一切幾乎死去……在黑暗的洞穴裏重生後，他被安裝了人工心臟，身穿鎧甲，獲得超能，最終毀滅敵人。他再次回到之前的生活，不再是個花花公子，也不是神話裏的英雄，而是一個終於理解了人生的平凡人。 唐尼說：「很多人雖然都從『洞穴』裏出來了，但沒有發生任何改變。對我來講，重要的是能夠出來，而且能夠意識到否定命運的意義，沒有什麼是天生註定的。之後，鑽進那身鐵甲裏，雖然痛苦但那是更強大的使命。我並不確定它是不是我自己的故事，如果是5年前，我會說是的，這是我的故事，至少很像我的故事。但今天，一切都不確定，我向上帝發誓，真不知道這是不是我的故事。」 5年，5年的時間，唐尼進入了生命的第三個階段。第一個階段，他是影視世家的花花公子，喜歡錶演但對生命充滿調侃；第二個階段，他獲釋，開創了新的角色類別，大獲成功而且賺到了錢；現在的第三個階段，他當上了出品人和製片人—他和第二任妻子蘇珊·唐尼一起成立了製作公司，「唐尼團隊」將在本月發布第一個作品《大法官》(The Judge)。在這部電影裏，唐尼出演一位成功的律師，回到家鄉參加母親的葬禮，但他逐漸發現自己的父親、一位在當地德高望重的老法官，竟有殺人嫌疑，父子關係由此蒙上陰影。 唐尼說：「這個題材看上去不像是唐尼團隊的第一個作品，但整個(拍攝)過程充滿啟發性，每次拍攝我都會流淚，因為這個話題帶給我太多感悟。這是一部關於回家、關於破裂的關係的電影，對我和蘇珊而言，這是一次偉大的試驗，能夠測試我們的能量，測試我們在遇到機會時能否抓住。繩子就在手邊，就看你有沒有膽量伸手。」 難以想像他曾與毒品戰鬥多年，曾經入獄 我們飛馳在馬裡布的陽光海岸。 「快不快？」記者問。 「什麼快不快？」 「這輛雪佛蘭快不快？」 「取決於你的標準了。」小羅伯特突然加速，車子以誇張的速度前進，速度表跳躍上升。「可以很快！可問題是如何停下來？如果前面有車突然減速，那我們就可以上天堂了，手拉著手……」 他慢慢減速，然後拐了個急彎，來到「鋼鐵俠之家」。賺了錢後，他和蘇珊買下這處位於太平洋海邊、佔地7英畝的中世紀風格住宅。和他們一起生活的是2歲半的兒子艾克斯通(Exton Elias)和幾隻貓。他們有廚師、幾個助手，還有一名無所不能的男祕書，祕書小腿上的文身就是鋼鐵俠。唐尼也有自己的文身，他肩膀上刻著妻子的名字。 我們在廚房裡一邊喝咖啡一邊聊天。採訪明星有時很困惑，似乎看到一個兩維空間裏的人—作為明星，這個人美得像是個夢，但作為一般人，又常常配不上夢想裏的樣子，多少會讓人失望甚至傷心。對方一旦意識到這份失望，也變得傷心，結果大家都傷心，氣氛就會不怎麼樣。但是，與小羅伯特見面不會這樣，就算在自己家裡，他也保持著電影裏那般強大的氣場，保持著從銀幕到街頭的1：1比例。他中等身高，瘦，皮膚淡褐色，頭髮濃密，眼睛極大，英俊而高貴。他談不上格外英俊、格外高貴，但恰到好處。如果畫成卡通，他身邊一定會有很多閃電代表自然外泄的能量。面對面的瞬間，記者甚至難以想像他曾與毒品戰鬥多年，曾經入獄，這些起伏會讓你覺得眼前的這個傢伙真不一般。 那時，他的電影，評論家說「Yes」，觀眾說「No」 我們談論了很多話題：生活、童年、身為人父還有毒品問題。每個問題大約5到10分鐘，唐尼始終保持散淡和輕鬆，偶有深意的金句。 童年的唐尼，很早就接受了藝術薰陶，他在黑白電視邊長大，看過好多好多流行電視和電影。說起父親，他格外興奮，他記得和父親手牽手在村子裡散步的情景，父子倆都穿著印有超人的T恤，對小唐尼來講，父親就是他心裡的超人，掌管一切。 童年快樂嗎？唐尼說：「快樂！我總聽人們說童年如何如何不幸，其實，那些有著最平凡最快樂童年的人會有最不平凡的特質去開拓自己的疆域，我很高興看到這世界上有那麼多領袖和偶像都有精神病，或者說經常神經崩潰。」老羅伯特·唐尼製作過很多經典電影，他的巔峯時期是上世紀70年代。老羅伯特的妻子是位作家和演員，那時的小唐尼還很小，成天跟著創作團隊，身邊都是神經質的成年醉鬼。後來，父母離婚，小唐尼跟著父親或母親四處搬家，住過很多地方，說是「世界巡遊」也不為過。在紐約和洛杉磯，小唐尼參加過很多那個年代最輝煌的派對，每一次都讓他加速成長、加速理解娛樂圈，就像暴徒的兒子一定會過早接觸刀鋒嗜血的江湖。 演出對唐尼來說是自然而然的事。起初，只有5歲的他只是在父親的電影裏客串。他沒有正式的表演老師，不同劇組裡的成年演員都是他的老師，他從不同人身上學到不同的技巧。後來當他主演的第一部電影大獲成功時，人們覺得「這小子像是新人，卻又好眼熟，仔細一看到處都有他」。1987年，他主演的電影《零下的激情》(Less than Zero)，扮演被寵壞的富二代朱利安，後來吸毒上癮迷失自我。因為小說太暢銷，角色太深入人心，人們覺得唐尼演繹這個角色難度不小，但他用另一種方式重寫了小說—他跟主人公的命運何其相似！他是被好萊塢寵大的孩子，從小就被電影、明星和毒品包圍。 這個角色奠定了唐尼在好萊塢的地位，甚至有評論家說他是那一代演員中最具天分的。之後他參演了很多電影，與不同年齡的合作者結下友誼，1992年的《卓別林》讓他登上了新的高峯，當時沒有人相信他能演好這個歷史經典人物，因為角色的年齡跨度長達50年，從年輕優雅到年邁多疾。唐尼做了很多努力，硬是讓自己一點一點地變成卓別林，他的眼神變得憂鬱，他的動作充滿神經質的特質，試鏡時，導演大衛說：「看到他後，不用再看其他人表演了。」 儘管表演精彩、影片獲得極大讚譽，唐尼也因此獲得奧斯卡獎提名，但他最終沒能獲獎，《卓別林》的票房也很慘淡，製片方沒有賺到錢。那段時期，唐尼其他的電影幾乎都是這樣的命運，評論家說「Yes」，但觀眾說「No」。對於好萊塢男星來說，受知識分子歡迎但不能賺錢是最危險的事。 「《鋼鐵俠》之前連賓士都開不起！」 黃昏時，唐尼邀記者去散步，趁著餘暉在附近轉轉。我們走在碎石子路上，大海始終在眼前。我們談到《鋼鐵俠》，這部讓他獲釋後馬上就翻身的系列製作。他說：「電影產生了連鎖反應，這是很多人之前沒想到的，我只是幸運地成為其中之一而已，這個角色不是非我不可。」 走了幾百米，我們來到一個貌似豬圈的地方，我問：「這是什麼？」 「養動物的棚子。」他說。 「裡面是什麼？」我很好奇。 「動物。」 他打開門，我看到兩隻山羊，一隻正在撒尿，另一隻瞪著我們看。山羊對面是4隻毛茸茸的動物，我一時看不出是什麼，唐尼說這是產自南美洲的羊駝。 「為什麼會養羊駝？真是好奇怪的動物。」 唐尼撓頭想了半天，說：「其實我也不知道……」 告別動物後他帶我來到停車的地方。唐尼特喜歡收集汽車，這裡至少有24輛，用車罩一一罩住，但其中很多我僅憑形狀就能猜出製造商，有保時捷、老款雪佛蘭、福特150，有1970年的野馬跑車，還有本特利—那是拍《鋼鐵俠3》片酬的一部分，還有在《鋼鐵俠1》裏出盡風頭的奧迪A8以及之後的R7，似乎都是贊助商贈送的。唐尼認為奧迪R7是「人類製造史上最完美的汽車作品」。我問他：這些都是拍《鋼鐵俠》之後的藏品嗎？他說：「《鋼鐵俠》之前我連賓士都開不起！」 做一部不關乎超人而關乎人性和恕罪的作品 天黑後，我們在餐廳用餐，談起那段遺失的歲月。 唐尼承認，他從孩童時代就開始吸毒，到了成年時問題已經非常嚴重。一次，警察在高速上查超速時把他截停，在他座位下方發現了海洛因、可卡因和一支馬格南手槍。被送到了戒毒治療中心後，他穿著病服從那裡逃出，送到安全管制機構後又一次出逃。1999年，他面對法官，宣誓再也不逃脫。回憶往事，他說：「那時感覺手槍頂在喉嚨上，扳機就扣在自己的手指上……我聞得到死亡的味道。」 唐尼被判刑3年，實際服刑時間不到1年。出獄後，他馬上加入《甜心俏佳人》劇組，並因此片獲得金球獎，成為媒體議論的中心。可惜好景不長，年底，警察因為一通匿名電話突襲他的住所，在房間裏搜出海洛因和冰毒，唐尼再次被捕，被送去戒毒。此時的他，還有《甜心俏佳人》第二季片約在身。 這次出獄後，唐尼信譽全無，業界已沒人相信他能完全戒毒、能從頭到尾對一份片約負責。他找不到工作時，梅爾·吉普森站出來，為他做個人擔保，同時介紹了很多小角色給他。 唐尼說：「所有人都不看好我，但他(吉普森)說我有天賦。他說所有人都會犯錯，在我的錯誤中，最大的敵人就是我自己。我和他是幾十年的朋友，是最好的哥們兒，他從前在我父親的劇組裡拍戲。」轉折點是2003年的《鬼兆》(Gothika)一片，他遇到了蘇珊·唐尼—影片的製作人之一。兩人墜入愛河，2005年結婚，幾年後成立了公司。兒子艾克斯通於2012年出生。 《鋼鐵俠》讓唐尼事業再創輝煌，《大偵探福爾摩斯》讓他獲封金球獎影帝，《復仇者聯盟》讓他成為「人民選擇獎」最受歡迎男演員。而現在，他最關心《大法官》—一部不關乎超人而關乎人性和恕罪的作品。 接下來有什麼打算？唐尼說，除了電影他們還會發展電視。 「可是你知道我最、最、最期待的是什麼嗎？」唐尼不無神祕地問。
推薦閱讀：
