---

人生苦無知己，我於天下幾無敵，而橋公你又在哪呢？

建安七年，曹操已於官渡擊敗袁紹，又迫走汝南的劉備，回軍之時路過睢陽橋玄墓，寫下了這篇令人動容的祀文。

故太尉橋公，懿德高軌，泛愛博容。國念明訓，士思令謨。幽靈潛翳，懇哉緬矣！操以幼年，逮升堂室，特以頑質，見納君子。增榮益觀，皆由獎助，猶仲尼稱不如顏淵，李生厚嘆賈復。士死知己，懷此無忘。又承從容約誓之言：『徂沒之後，路有經由，不以斗酒只雞過相沃酹，車過三步，腹痛勿怨。』雖臨時戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭哉？懷舊惟顧，念之凄愴。奉命東征，屯次鄉里，北望貴土，乃心陵墓。裁致薄奠，公其享之！

雖然史書對於曹操和橋玄的忘年交著墨不多，在曹操沒出名的時候，橋玄對曹操給出了高度評價，然後介紹曹操去許劭的月旦評那裡也搞個評語，然後許劭給出了那句有名的「治世之能臣，亂世之奸雄」。

《後漢書橋玄傳》：初，曹操微時，人莫知者，嘗往候玄，玄見而異焉，謂曰：「今天下將亂，安生民者其在君乎！」操常感其知己。」

《魏書》：太尉橋玄，世名知人，睹太祖而異之，曰："吾見天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣！願以妻子為託。"由是聲名益重。《魏晉世語》：玄謂太祖曰："君未有名，可交許子將。"太祖乃造子將，子將納焉，由是知名。

但是看兩個人的行事風格和人生經歷，確實太過相似。比如曹操年輕時能夠嫉惡如仇、不避豪強，在洛陽北部尉任上做五色棒殺蹇碩叔父，在濟南相任上禁斷淫祀，郡界肅然。

而橋玄年輕時也是如此，在橋玄僅僅為一縣功曹時，就敢向豫州刺史周景舉報陳相羊昌所犯罪行，而羊昌是大將軍梁冀的人。但是橋玄不管這麼多，「悉收昌賓客，具考臧罪」，梁冀「馳檄救之」，豫州刺史周景也頂不住壓力要把橋玄召回，但橋玄壓根不鳥你，什麼大將軍梁冀都是臭魚爛蝦，回頭就對羊昌加大力度，「還檄不發，案之益急」，直到最後把羊昌搞進去「昌坐檻車征」才算完事，而橋玄也憑藉這次硬杠梁冀一舉成名。

之後在漢陽太守任上，橋玄因得罪當地士族，被迫以生病為由去官。之後被舉為度遼將軍，去應對邊境上鮮卑、南匈奴、高句驪的入侵，軍功卓著「皆破散退走。在職三年，邊境安靜。」而曹操也是因懼怕權貴報復，辭官歸鄉，又同樣因為邊患被起為典軍校尉，所以才在《讓縣自明本志令》中說出那句有名的「意遂更欲為國家討賊立功，慾望封侯作征西將軍，然後題墓道言漢故征西將軍曹侯之墓」。

甚至具體到人質劫持事件上，橋玄小兒子被劫為人質勒索錢財，司隸校尉和洛陽令害怕人質出事不敢逼迫劫匪，橋玄直接讓士兵進攻，「玄嗔目呼曰：「奸人無狀，玄豈以一子之命而縱國賊乎！」促令兵進。於是攻之，玄子亦死」。然後上表皇帝，以此法為萬世法，「玄乃詣闕謝罪，乞下天下：凡有劫質，皆並殺之，不得贖以財寶，開張奸路。詔書下其章。」

夏侯惇被劫持之時，韓浩同樣不因人質向劫匪妥協，曹操也同樣把這種做法定為法令，「太祖聞之，謂浩曰：卿此可為萬世法。乃著令，自今已後有持質者，皆當並擊，勿顧質」。

如不是史書對橋玄和曹操之間言直甚少，我甚至已經腦補出了六十多歲的橋玄與十幾二十歲的曹操相談甚歡，一見如故的場面，橋玄通過講述自己的經歷，甚至影響了曹操在人生前期面對朝廷、面對大漢的行為準則。

而且相比之後曹叡和曹髦在路過賈逵墓前的時候，也只是下令修葺陵墓，並未以太牢祭祀。曹操和曹丕對橋玄祀以帝王級別的太牢，可以說已經禮遇至極。

項羽說：富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者。

石勒在自己發跡的時候遇到曾經對自己有救命大恩的郭敬，能拿出最好的待遇給他。

攻乞活李惲於上白，斬之，將坑其降卒，見郭敬而識之，曰："汝郭季子乎？"敬叩頭曰："是也。"勒下馬執其手，泣曰："今日相遇，豈非天邪！"賜衣服車馬，署敬上將軍，悉免降者以配之。

而曹操面對老友，卻不能讓橋玄看到自己有今天的成就。想到之前二人的約定：等我死之後，你路過我的陵墓之時，要是不用酒和雞祭奠我，車過三步之後，肚子痛可不要怨我。既然你要酒和雞，那我就用最好的太牢來祭奠你吧。

徂沒之後，路有經由，不以斗酒只雞過相沃酹，車過三步，腹痛勿怨。非至親之篤好，胡肯為此辭哉？

---

推薦閱讀：