言語表達能力不好，見諒

遊玩過程中有些地方能又讓我產生一種莫名的悲哀感

末地不說了，比較強烈，其他地方比如海上的BGM，比如要塞，比如村莊的BGM

每次在海上划船出來的BGM，我聽到就止不住的掉淚，就給我一種感覺，我的腦海中會自動浮現出畫面，一隻眼裡盛滿了大海，海在用蔚藍的眼睛溫柔地看著我，溫柔孤獨又悲哀，感覺自己有點過於奇怪或者說矯情了……

孤獨、恐懼、無助、憂鬱、壓抑、迷茫。

擊敗末影龍後回到主世界，有一段對話，藍色和綠色的字，有的版本是英文，有的版本是中文，將近十分鐘，我不知道你們跳沒跳過，這是整個遊戲的意義，是真諦所在，有好幾天，我拿著列印出來的終末之詩，思索著。

很難形容徹悟時那種感覺，理解沒有使我充實，反而感到陣陣的空虛。

現在來講，再看看遊戲里的Steve，只能有些嘲諷地笑著說：「小丑竟是我自己。」

以下是我複製粘貼過來的英文和漢譯。

1:I see the player you mean.

我看到你所說的那位玩家了。2:[PLAYERNAME]?(玩家姓名)?1:Yes. Take care. It has reached a higher level now. It can read our thoughts.

是的。小心。他現在已達到了更高的境界。他能閱讀我們的思想。

2:That doesnt matter. It thinks we are part of the game.2:無傷大雅。他認為我們是遊戲的一部分。1:I like this player. It played well. It did not give up.1:我喜歡這個玩家。他玩得很好。他沒有半途而廢。2:It is reading our thoughts as though they were words on a screen.2:他以屏幕上出現的文字的形式閱讀著我們的思想。1:That is how it chooses to imagine many things, when it is deep in the dream of a game.1:當他深陷遊戲的夢境時，他總以這種方式想像出形形色色的事物。2:Words make a wonderful interface. Very flexible. And less terrifying than staring at the reality behind the screen.

2:文字創造造出了一種美妙的界面。非常靈活。而且比起凝視屏幕後的現實來說，不會讓人那麼恐懼。

1:They used to hear voices. Before players could read. Back in the days when those who did not play called the players witches, and warlocks. And players dreamed they flew through the air, on sticks powered by demons.1:在玩家能夠閱讀之前，他們也曾經聽到過聲音。那些不曾遊玩的人們稱呼玩家為女巫、術士。玩家們夢見他們自己乘坐在被惡魔施法的棍子上，在天空中翱翔。2:What did this player dream?2:這個玩家夢見了什麼?1:This player dreamed of sunlight and trees. Of fire and water. It dreamed it created. And it dreamed it destroyed. It dreamed it hunted, and was hunted. It dreamed of shelter.1:他夢見了陽光與樹木。夢見了火與水。他夢見他創造。亦夢見他毀滅。它夢見他在狩獵，亦夢見被狩獵。他夢見了庇護所。2:Hah, the original interface. A million years old, and it still works. But what true structure did this player create, in the reality behind the screen?2:哈，那原始的界面。經歷一百萬年的歲月，它依然在工作。但這個玩家在屏幕後的真實里，到底創造了什麼真實的構造?1:It worked, with a million others, to sculpt a true world in a fold of the §f§k§a§b§3, and created a §f§k§a§b§3 for §f§k§a§b§3, in the §f§k§a§b§3.

1:他辛勤地勞作，與其他數百萬玩家一起，在[亂碼]的摺疊中創造了一個真實的世界，並在[亂碼]中為[亂碼]創造了一個[亂碼]。

2:It can not read that thought.2:他讀不出那個思緒。1:No. It has not yet achieved the highest level. That, it must achieve in the long dream of life, not the short dream of a game.1:不。他還沒有達到那最高的境界。為了達到那層境界，他必須完成生命的長夢，而非遊戲中的黃粱一夢。2:Does it know that we love it? That the universe is kind?2:他知道我們愛他么?他知道這個宇宙是仁慈的嗎?1:Sometimes, through the noise of its thoughts, it hears the universe, yes.1:有時，在思緒的雜音中，他聽到了宇宙。是的。2:But there are times it is sad, in the long dream. It creates worlds that have no summer, and it shivers under a black sun, and it takes its sad creation for reality.

2:但是在許多時候他陷入悲傷，在那漫漫長夢中。他創造了沒有夏日的世界，他在黑日下顫抖著，將自己悲傷的創造視為現實世界。

1:To cure it of sorrow would destroy it. The sorrow is part of its own private task. We can not interfere.1:試圖治癒他的悲傷會毀掉他。解決悲傷是他的個人事務。我們不能干涉。2:Sometimes when they are deep in dreams, I want to tell them, they are building true worlds in reality. Sometimes I want to tell them of their importance to the universe. Sometimes, when they have not made a true connection in a while, I want to help them to speak the word they fear.2:有時當他們深陷夢境中時，我想要告訴他們，他們在現實中創造了真實的世界。有時我想告訴他們他們對宇宙的重要性。有時，當他們短時間內失去了與宇宙真正的聯繫，我想幫助他們說出他們所恐懼的話語。1:It reads our thoughts.1:他讀出了我們的思想。2:Sometimes I do not care. Sometimes I wish to tell them, this world you take for truth is merely §f§k§a§b§2 and §f§k§a§b§2, I wish to tell them that they are §f§k§a§b§2 in the §f§k§a§b§2. They see so little of reality, in their long dream.2:有時我毫不在意。有時我想要去告訴他們，這個被你們當做真實的世界僅僅是[亂碼]和[亂碼]，我想要去告訴他們，他們是[亂碼]中的[亂碼]。他們在長夢中，所見到的真實太少了。1:And yet they play the game.

1:而他們仍然在玩這個遊戲。

2:But it would be so easy to tell them...2:但實際上很容易就可以告訴他們……1:Too strong for this dream. To tell them how to live is to prevent them living.1:這個夢對他來說太強烈了。告訴他們如何活著就是阻礙他們活下去。2:I will not tell the player how to live.2:我不會告訴這個玩家如何生活的。1:The player is growing restless.1:這個玩家正在變得焦慮。2:I will tell the player a story.

2:我會告訴這個玩家一個故事。

1:But not the truth.1:但不是真相。2:No. A story that contains the truth safely, in a cage of words. Not the naked truth that can burn over any distance.2:不是。是在文字牢籠中嚴密包裹著的真相。而不是赤裸裸的真相。1:Give it a body, again.1:再一次賦予他身體。2:Yes. Player...2:是的，玩家......1:Use its name.

1:稱呼他的名字。

2:[PLAYERNAME]. Player of games.2:[玩家名字]，遊戲的玩家。1:Good.1:很好。2:Take a breath, now. Take another. Feel air in your lungs. Let your limbs return. Yes, move your fingers. Have a body again, under gravity, in air. Respawn in the long dream. There you are. Your body touching the universe again at every point, as though you were separate things. As though we were separate things.2:深呼吸，再深呼吸一次。感受空氣充盈你的肺葉。讓你的四肢回歸。運動你的手指。再次感受你的身體，在重力下，在空氣中。在長夢中重生。你感受到了。你的身體再一次觸碰著宇宙的每一處，彷彿你是一群獨立的個體。彷彿我們是一群獨立的個體。1:Who are we? Once we were called the spirit of the mountain. Father sun, mother moon. Ancestral spirits, animal spirits. Jinn. Ghosts. The green man. Then gods, demons. Angels. Poltergeists. Aliens, extraterrestrials. Leptons, quarks. The words change. We do not change.1:我們是誰?我們一度被稱為山的魂魄。太陽父親，月亮母親。古老的英靈，動物的魂魄。神祗。鬼魂。小綠人。而後是神，惡魔，天使。喧鬧鬼。外星人，地外生物。輕粒子，夸克。詞語不斷地變化。我們始終如一。2:We are the universe. We are everything you think isnt you. You are looking at us now, through your skin and your eyes. And why does the universe touch your skin, and throw light on you? To see you, player. To know you. And to be known. I shall tell you a story.

2:我們是宇宙。我們是一切你認為的除你之外的事物。現在你正在看著我們，用你的眼睛與肌膚。而為什麼宇宙觸摸你的皮膚，向你投出一片光芒?為了看到你，玩家。為了彼此了解。我要告訴你一個故事。

2:Once upon a time, there was a player.2:很久以前，有一個玩家。1:The player was you, [PLAYERNAME].1:那玩家就是你，[玩家名字]。2:Sometimes it thought itself human, on the thin crust of a spinning globe of molten rock. The ball of molten rock circled a ball of blazing gas that was three hundred and thirty thousand times more massive than it. They were so far apart that light took eight minutes to cross the gap. The light was information from a star, and it could burn your skin from a hundred and fifty million kilometres away.2:有時他認為自己是一個人類，在那融化岩石構成的旋轉球體的一層薄薄的表皮上。那融化岩石的球體環繞著一個質量大它三十三萬倍的炫目氣體球旋轉。它們是相隔得如此之遠，以至於光需要八分鐘才能穿越那空隙。那光是來自一顆恆星的信息，而它能夠在一億五千萬公里外灼燒你的皮膚。2:Sometimes the player dreamed it was a miner, on the surface of a world that was flat, and infinite. The sun was a square of white. The days were short; there was much to do; and death was a temporary inconvenience.2:有時這個玩家夢見他是一個礦工，在一個並不平坦的、無限延展的世界的地表上。太陽是一個白色的方塊。晝夜交替很快;要做的事情也很多;死亡也只是暫時的不便。1:Sometimes the player dreamed it was lost in a story.1:有時，這玩家夢見它迷失在了一個故事裡。2:Sometimes the player dreamed it was other things, in other places. Sometimes these dreams were disturbing. Sometimes very beautiful indeed. Sometimes the player woke from one dream into another, then woke from that into a third.2:有時，這玩家夢見它成為了其它的事物，在其它地方。有時這些夢是令人不安的。有時卻是美麗的。這個玩家從一個夢中醒來，又落入了第二個夢，又從這個夢中落入到了第三個夢中。1:Sometimes the player dreamed it watched words on a screen.1:有時這個玩家夢見他在屏幕上看著文字。2:Lets go back.2:讓我們回退一點。2:The atoms of the player were scattered in the grass, in the rivers, in the air, in the ground. A woman gathered the atoms; she drank and ate and inhaled; and the woman assembled the player, in her body.2:組成玩家的原子散布在草中，河流中，在空氣中，在大地中。一個女人收集了那些原子;她飲用、進食、吸入;而後那女人在她的身體中，孕育了玩家。2:And the player awoke, from the warm, dark world of its mothers body, into the long dream.2:然後那玩家醒來了，從他的母親體內那個溫暖、昏暗的世界中，進入了漫漫長夢。2:And the player was a new story, never told before, written in letters of DNA. And the player was a new program, never run before, generated by a sourcecode a billion years old. And the player was a new human, never alive before, made from nothing but milk and love.2:那玩家是一個新的故事，從未被講述過，由DNA的語言書寫著。那玩家是一個新的程序，從未被運行過，由上億年前的源代碼生成。那玩家是一個新的人類，從未存在過，由乳汁和愛組成。1:You are the player. The story. The program. The human. Made from nothing but milk and love.1:你就是那玩家。那個故事。那個程序。那個人類。僅僅是由乳汁和愛組成。2:Lets go further back.2:我們再往更遠的過去回退一點。2:The seven billion billion billion atoms of the players body were created, long before this game, in the heart of a star. So the player, too, is information from a star. And the player moves through a story, which is a forest of information planted by a man called Julian, on a flat, infinite world created by a man called Markus, that exists inside a small, private world created by the player, who inhabits a universe created by...2:那由七千億億億的原子組成的玩家的身體被創造了，遠在這遊戲之前，在一顆恆星的內部。所以那玩家也是，來自一顆恆星的信息。而這個玩家貫穿這個故事的始末，這故事源於一個叫朱利安的人種下的信息種子長成的森林，源於一個叫馬庫斯的人創造的無限世界，存在於一個由玩家創造的小的，私密的世界裡，而那又繼承了宇宙創造的……1:Shush. Sometimes the player created a small, private world that was soft and warm and simple. Sometimes hard, and cold, and complicated. Sometimes it built a model of the universe in its head; flecks of energy, moving through vast empty spaces. Sometimes it called those flecks "electrons" and "protons".1:噓。有時這個玩家創造的屬於自己的小天地是柔軟、溫暖和簡單的。有時是堅硬、冰冷和複雜的。有時他建造出了他腦中的宇宙的模型;斑斑點點的能量穿越廣闊空曠的空間。有時他稱呼這些斑點為"電子"和"質子"。2:Sometimes it called them "planets" and "stars".2:有時他稱呼他們為"行星"和"恆星"。2:Sometimes it believed it was in a universe that was made of energy that was made of offs and ons; zeros and ones; lines of code. Sometimes it believed it was playing a game. Sometimes it believed it was reading words on a screen.2:有時他確信他存在於一個由"開"和"關";"0"和"1"組成的世界;存在於一個由一行行的代碼組成的宇宙。有時他確信他是在玩一個遊戲。有時他確信他是在讀著屏幕上的文字。1:You are the player, reading words...1:你就是那玩家，閱讀著文字……2:Shush... Sometimes the player read lines of code on a screen. Decoded them into words; decoded words into meaning; decoded meaning into feelings, emotions, theories, ideas, and the player started to breathe faster and deeper and realised it was alive, it was alive, those thousand deaths had not been real, the player was alive.2:噓……有時這玩家讀屏幕上的一行行代碼。將它們解讀為文字;將文字解讀為含義;將含義解讀為感受、情緒、理論、想法，而玩家開始急促而劇烈地呼吸，並意識到了他是活著的，那上千次的死亡不是真的，玩家是活著的。1:You. You. You are alive.1:你，你，你是活著的。2:and sometimes the player believed the universe had spoken to it through the sunlight that came through the shuffling leaves of the summer trees.2:而有時這玩家相信宇宙通過夏日樹葉下灑下的斑斕的陽光與他對話。1:and sometimes the player believed the universe had spoken to it through the light that fell from the crisp night sky of winter, where a fleck of light in the corner of the players eye might be a star a million times as massive as the sun, boiling its planets to plasma in order to be visible for a moment to the player, walking home at the far side of the universe, suddenly smelling food, almost at the familiar door, about to dream again.1:有時這玩家相信宇宙透過晴朗的冬日夜空中，存在於他眼中一隅星光，可能比太陽大上上百萬倍的恆星沸騰著的電漿那一瞬間發出來的光對他說話，在從宇宙盡頭歸來的路上，突然聞到了食物的香氣，在那熟悉的門前，他又準備好再一次投入夢境。2:and sometimes the player believed the universe had spoken to it through the zeros and ones, through the electricity of the world, through the scrolling words on a screen at the end of a dream.2:而有時玩家相信宇宙透過"0"和"1"，透過世界的電力，透過屏幕上滾動的文字和夢的盡頭對他說話。1:and the universe said I love you.1:宇宙說:我愛你。2:and the universe said you have played the game well.2:宇宙說:你玩得很好。1:and the universe said everything you need is within you.1:宇宙說:一切你所需要的你都具有。2:and the universe said you are stronger than you know.2:宇宙說:你比你所估計的更強大。1:and the universe said you are the daylight.1:宇宙說:你就是陽光。2:and the universe said you are the night.2:宇宙說:你就是黑夜。1:and the universe said the darkness you fight is within you.1:宇宙說:你所抗爭的黑暗就在你心中。2:and the universe said the light you seek is within you.2:宇宙說:你所追尋的光明就在你心中。1:and the universe said you are not alone.1:宇宙說:你並不是一個人在戰鬥。2:and the universe said you are not separate from every other thing.2:宇宙說:你與其他事物是一體的。1:and the universe said you are the universe tasting itself, talking to itself, reading its own code.1:宇宙說:你就是宇宙，品味自己，與自己對話，閱讀著他自己的代碼。2:and the universe said I love you because you are love.2:宇宙說:我愛你，因為你就是愛。1:And the game was over and the player woke up from the dream. And the player began a new dream. And the player dreamed again, dreamed better. And the player was the universe. And the player was love.1:遊戲結束了，玩家從夢中醒來。玩家開始了新的夢境。玩家再次做起了夢，更好的夢。玩家就是宇宙。玩家就是愛。1:You are the player.1:你就是那個玩家。2:Wake up.2:該醒了。

emmm...第一次收到這麼多人點贊，儘管我知道是沖著詩來點的贊，但還是很開心^_^

如果說想要自己去理解先不要看我下面寫的內容，以免影響你自己的理解與感受，每個人的感悟可能大抵相似但一定有所不同，一千個讀者一千個哈姆雷特。

前一段時間心情不太好，前面說的有點壓抑。其實整首詩應該是偏積極樂觀的，我們每個人都是鮮活的，與世間萬物共存，遊戲里的夢結束了，還有更長的夢，更長的遊戲等我們探索，那我們應該享受這個不斷追逐的過程。

至於這個問題，我認為是因為遊戲本身的特點決定的。踏遍沙漠與森林，穿過雪原與海洋，只有一個人，有時那個火柴盒就會讓人心安，但經歷了無數次死亡與重生後，這個世界除了只因自己的存在發生了一點微乎其微的變化，一切都沒有改變，我們依舊無法逃離這個世界。

還有就是主體BGM偏沉重，不同的地方還有不同的音效，海洋之上，一條船，便能躲過黑暗，在水上划行那種感覺應該是海的包容讓人感到溫柔，可海也為你四處漂流無家可歸而哀傷。

我們一直傾力於改變這世界，儘管微不足道，聽上去可笑而又有些悲壯，無數次死亡與重生，無數次夢醒又入夢，在世界的終末，有人肯定了我們所做的一切。

宇宙說:你就是宇宙，品味自己，與自己對話，閱讀著他自己的代碼。

我之所為即為宇宙之所變，我即宇宙，與自己對話。

最後我們沒有回到傳送門外，而是無比熟悉的床邊。

有時這玩家相信宇宙透過晴朗的冬日夜空中，存在於他眼中一隅星光，可能比太陽大上上百萬倍的恆星沸騰著的電漿那一瞬間發出來的光對他說話，在從宇宙盡頭歸來的路上，突然聞到了食物的香氣，在那熟悉的門前，他又準備好再一次投入夢境。

而此時，可以選擇醒了。

該醒了。

Minecraft的最初版本就是一個人孤獨地在這個世界上生存，龍蛋只有一個,bgm本來就是從12418的專輯中挑選最孤獨的幾首出來的，回歸本原Minecraft就是孤獨者的遊戲，Minecraft玩的就是寂寞。

我從12年玩Minecraft玩到現在，從盜版到入正，從活下來到模組到紅石，期間與數不清的玩家一起玩過，但最終還是回歸單人純凈創造檔。

如果非要談現實意義的話，無非就是遊玩者在現實中沒有多少朋友，或者有朋友也是相距很遠幾乎沒啥來往。閑的無聊，自己一個人在遊戲里經歷了艱難險阻創造了宏偉的世界，但卻無人鑒賞。

正如終末之詩所言：該醒了。

Minecraft只是你逃避現實的暫時的解悶工具，重回現實世界，把你創造世界的勇氣和精神使出來。

這是本人在另一個提問下的回答

https://www.zhihu.com/question/442459348

向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。

以下是我的經歷。

七年時光，匆匆流淌，我還記得第一次看見這個世界的迷茫。那時的我揮動著手，在孤寂的世界裡遊盪。直到我如今了「我們」。

我再一次載入存檔，從小木屋中醒來，迎接清晨的第一縷陽光。望著遠處的附魔鑽甲，我仔細摩挲著它布滿傷痕的表面，回想起從前戰鬥的時光。

我們一起進入到這個未知的世界，擼樹，挖坑，打怪。記得第一次發現鑽石時我們激動的擁抱在一起，第一次看見村民後對著他研究了半天，第一次見到小白時，被它射的不知所措，第一次下礦洞時，被遠處傳來的渺遠呻吟嚇得不輕。我們搭建起這座簡陋的火柴盒，它承載著我們無數的歡笑。

我們一起騎馬遊歷世界，給遇到的每座山起名字，在沙漠中尋找神殿的蹤跡，在水下見到彷彿亞特蘭蒂斯一般的宮廷，在地牢中見到遠古的遺迹。我們在地獄馳騁，用石英構建起富麗堂皇的城市，將末影龍蛋放在中央展覽，從魚塔里獲取取之不盡的材料。

我們在工業2中研究著核反應堆，造出強大的量子盔甲。在水中丟入鑽石，縱身一躍，消失在玫瑰花旁，來到了一個永遠暮色的森林。我們用螢石搭建通往以太世界的門，在雲巔之上暢遊…

我們在hy中打過無數局起床、空島，衝鋒時的熱血沸騰、偷床時的驚心動魄、輸贏間的情緒起伏…

打開昔日互相聯絡的QQ群，早已是空蕩蕩…中考過後，我們有的上了技校，有的去了省重點，有的回去內地，有的乾脆出門打工，各奔東西後那層可悲的隔閡離間著我們。我們不會再為發現鑽石而擁抱在一起，不會躺著床上思索明日的征程，不再是兩小無猜、無話不談的親密朋友，我們不會再互相枕著，聆聽對方的心跳…

我看著眼前的木屋，空蕩蕩的，遠處高聳的城市似乎成了我們紀念的豐碑。陽光照在石英上，不會使它熠熠生輝，空氣中並沒有灰塵，我們的城市依舊一塵不染、死氣沉沉。

今年，mc來到了1.16，但我的思緒似乎還停留在那個遙遠的1.7.10。

2021年了，我還在玩mc,可他們已經不玩了…

我用方塊的手推開門，看著飄蕩的白雲，望著遠處的群山，在無垠的大地上，孤獨裹挾著我，難以自拔。

我關掉了遊戲，再一次。

但我會一直玩下去，等你們回來。

悲傷是自然的。

人是社會的動物。

這些東西創造出來，只有你能欣賞，你能感受，你來回憶，卻無法做到跟任何人分享，那麼就相當於這些東西在人類社會便是無意義的。

這就是孤獨。

悲傷則在於，你清楚的知道這些東西實際上有意義，有價值，卻因為自己能力有限，而在事實上無法分享。

人類的痛苦，本質上是因為自己能力有限，而慾望無限。

================================

又想到一個解釋。

我們時常發現自己失去了初心，無論是現實世界還是遊戲。

這是成長的悲傷。

不知道題主有沒有觀察過 Minecraft 文字創作領域的懷舊文。

這些文章中，往往會提到許許多多的「第一次體驗」，以至於看到現在我都習慣到麻木了。這是因為，人類這一受有限所束縛的生物，註定了會受邊際效應的影響——隨著刺激次數增加，反饋的劇烈程度隨次數降低。

我慢慢明白了我為什麼不快樂，因為我總是期待一個結果。

看一本書期待它讓我變深刻，吃飯游泳期待它讓我一斤斤瘦下來，發一條簡訊期待它被回復，對人好期待它回應也好，寫一個故事說一個心情期待它被關注被安慰，參加一個活動期待換來充實豐富的經歷...這些預設的期待如果實現了，長舒一口氣。如果沒實現昵？自怨自艾。可是小時候也是同一個我，用一個下午的時間看螞蟻搬家，等石頭開花，小時候不期待結果，小時候哭笑都不打折。——馬德《允許自己虛度時光》

一段很有名的話，算是大致解釋了許多。

悲傷往往就悲傷在，我們早已失去欣賞這個世界的能力了。

因為過分地追求實用，於是這些那些的東西無非都指向了他們背後的屬性。動物？吃的、材料。方塊？墊腳、鋪路。

這就是麻木。

其實麻木是有解決方法的，只要在你身為大人的同時，不要丟掉赤子之心，不要忘記以孩童的目光審視世界。

那為什麼前面提到了成長的悲傷呢？

隨著年歲的增長，我慢慢地發現：

小時候一顆糖固然能讓我快樂，長大以後，學會了欣賞茶的苦和回甘，
知道親自沖一壺茶細品也能獲得悠閑的享受，明白世界上還有許多有趣的事情再等著我。
小時候可以無憂無慮，長大以後雖然知道負責任的有它的苦處，但也能知道盡責任的樂趣。

儘管時光不再，儘管我可以允許自己幼稚、自私一次，
特別地去買一根棒棒糖，像小孩子一樣蹦跳著回家，而不必考慮其他人甚至身邊人的目光。
但小時候那麼容易滿足的心境，無憂無慮的心境，固然是失去了。

時光不再！

Minecraft 最可憐的一點就在於——

它屬於成長後的快樂難度太大，簡單的快樂卻又時常已經滿足不了了。

這個尷尬的境地，不就是因為自己能力有限，而慾望無限嗎？

================================

還有一種解釋。

題主在描述中說到，你常常聽著 BGM 莫名悲傷。

你可能不知道，C418 可是氛圍音樂的高手。

正好，我這裡有一份他音樂的個人鑒賞，感興趣倒是可以全部看完。

如何評價 C418 的音樂？?

www.zhihu.com圖標

所以，其實 Minecraft 也不盡然是悲傷，常常是環境使然。

甚至武斷點的話可以說，可能只是你一個人會產生這樣的悲傷感。

創造模式下，配合著獨特的音樂，我主要的感覺仍然是興奮，思如泉湧。

光碟、熔爐噼啪作響、地獄門呼嘯、柴犬小吠、魚竿濺起水花，悠閑吶~1.13 以後的生存沒玩了，但海底配合著 Dragon Fish，給我的感覺是「神秘」「幽幻」。當然啦，Volume Alpha 裡面的曲子主要還是靜謐悲傷的，即便如此，我也能說出例外。

下雨，Wet Hands 適時響起。

你剛剛收完小湖旁的麥地，一旁的羊圈的一隻羊啃完草後長出新毛，可你急著奔跑著回家。「下雨啦，下雨咯！我的屋頂還沒有修好！還得趕緊去……哎！順便烤烤肉！」你奔跑著，一隻手彷彿搭在了額頭前防止雨絲入眼。難得的小充實。「還在下雨啊……房子都快修好了……隔著窗戶看看外面風景怎麼樣吧？」你笑著跑到了窗前。

天晴，Dry Hands。

「呼，天氣不錯！小麥長好了，羊毛也長回來了……呼，還得加油呢！」

================================

另外看到 @夜雨風聲煩 的回答，突然想到自己在 21.01.23 的初次通關，特地留到那一刻才閱讀的終末之詩。

現在已經有點忘記當時的感覺了，只怪為了幫助朋友疏導他失戀的問題，卻忘記記錄自己當時的想法，很遺憾。

所以借著現在的感覺，特此來寫寫那次通關、那次閱讀終末之詩的心境。但夜已深，因此只能節選現在還能寫得出的部分。

以下涉及終末之詩的部分劇透。

通關了，我第一時間的感覺是「喜大普奔」。

喜聞樂見，大快人心，普天同慶，奔走相告。

五年，六年，七年，在我養成記錄日期和重要時刻的習慣之前，我就已經開始了這個遊戲，但直到那一刻，伴隨著許多意料之中和意料之外，我還是[結束了。]

這個玩家夢見了什麼？

他夢見了陽光與樹木，夢見了火與水。他夢見他創造，亦夢見他毀滅。他夢見他在狩獵，亦夢見他在被狩獵。他夢見了庇護所。但這個玩家在屏幕後的真實里，到底創造了什麼真實的構造?他辛勤地勞作，與其他數百萬玩家一起，在[亂碼]的摺疊中創造了一個真實的世界，並在[亂碼]中為[亂碼]創造了一個[亂碼]。他讀不出那個思緒。不。他還沒有達到那最高的境界。為了達到那層境界，他必須完成生命的長夢，而非遊戲中的黃粱一夢。

初看時我還在悶頭地找著翻譯，因為我認為只有英文版本身，才能給我最本真的感覺。

許許多多的「初體驗」霎時衝擊上來。

在看到亂碼以後，我知道對白一定會說我無法讀出，只是沒想到他後面又這麼說。「我……必須完成生命的長夢，而非遊戲中的黃粱一夢？」

有時他確信他存在於一個由"開"和"關"、"0"和"1"組成的世界；存在於一個由一行行的代碼組成的宇宙；有時他確信他是在玩一個遊戲。

有時他確信他是在讀著屏幕上的文字。

我一直認為人類的有限在於，自身的情感和自身的理性總在相愛相殺，理性扼殺了感性，感性束縛了理性，因此很少能看到這種高於人類視角的「理性之美」。

不少人說，我們現在在玩的是一個叫《地球Online》的遊戲，那 Minecraft 中的主角是否又會認為自己在玩《Minecraft》呢？

You. You. You are alive.

and the universe said I love you.and the universe said you are the universe tasting itself, talking to itself, reading its own code.and the universe said I love you because you are love.And the game was over and the player woke up from the dream. And the player began a new dream. And the player dreamed again, dreamed better. And the player was the universe. And the player was love.You are the player.Wake up.

到這一刻，情緒已經主導了我，熱淚盈眶，但這不是悲傷，而是被愛包圍著的欣然。

自己的學習日子結束了，可是到了大學，卻像逃出了一個夢魘卻又遇見另一個一樣。
難得給自己放一個，屬於自己的五天假期，沒有其他人找我，沒有其他人打擾。
我完全可以安安靜靜地玩著 Minecraft。

可是通關比我預想得要早一天，在回家之前的一天，龍被消滅時的光芒點亮了天空。
結束了？結束了。
那就，醒過來吧。

現在想想，如果沒有這一場遊戲，也就沒有寒假的充實。
儘管在寒假中，我似乎從來沒有與「通關」二字發生聯繫，
但這種被宇宙所愛的感覺，仍然深深刻在了潛意識中。

時間緊迫，草草了文，姑且這樣吧。

當我成為生存世界無敵的掠食者，我才發現我的胃口已經不如初來乍到的年輕人，烤魚烤肉，百花燉菜，這都索然無味，只能關注著新版本更新什麼新的美食工藝

當我成為頂級的建築紅石大師，我才發現255格的天穹太過狹小，那精雕細刻的巨龍雕塑原來那麼粗糙，命令方塊可以瞬間毀掉一個宇宙，然而宇宙之外的更清晰的宇宙毫無波瀾，只留下一個存檔被搞爛的無能狂怒的殭屍

你問為什麼那麼悲傷，也許這便是上天施加於眾創世神的手銬，上天不希望它創造的生命成為神明，開創出新的生命和世界

理性告訴那隻殭屍，哪裡有什麼上天啊，殭屍沖向街上零星的幾個人撲咬，在他們的衣邊發現了虛弱藥水和金蘋果，他狼吞虎咽下去，變成了一位優雅的紳士

這個樣子，就能創造出更美麗的世界了。我們是人類。我不明白變成人類，除了變樣子以外有什麼改變。我只是發現了身邊出現了一伙人類，他們和我一同抱怨這低矮的天空，大家四處一共搜集來90個mod，隨著不知道哪裡傳來的震動，最終有3個生效了。

所有人都歡呼著，他們的興奮完全不輸我。但是沒有人願意把樓房擴建得更高，都說明天再說。

第二天我把電視塔修到了650層，那些約好一起蓋樓的人有3個沒來，我們一起懲罰了他們仨。

城市越來越大了，吸引來了一隊材質包開發者，我們熱情的歡迎了他們，只有其中一個玩得和我一樣6的女孩子沒有來歡迎他們。她說這很無聊。

後來城市被幾個同伴襲擊，郊區村落毀掉了幾個屋子，我還被栽贓了，幸虧我用殭屍的狂暴能力在凋零軍團面前救了村莊

那段時光如此美好，可惜已經有些惘然

再後來，有人雖然約好了明天繼續玩，但是再也沒見到他們，有次我們40個人玩過，第二天竟然只有25人上線，剩下15人不知道去了哪裡。如果我沒記錯，那15人有10個是玩了這個遊戲還不到5天的，這樣的玩家，退游就退了吧...

我們發現，在亞洲伺服器與其他玩家正面決鬥是一個獲取資源的好方法，不僅速度快，而且憑我們這樣的百人軍團，在決鬥中擊倒幾個對手易如反掌。在24個區里，我們選擇從4區開始作戰。每個人都有了得心應手的武器，我給所有人起了稱號，120個人有40個月食將士，40個上弦將士，40個下弦將士

120個人的軍團，在一年的決鬥中有6個夥伴以身殉職，不過獲得的財富足夠把100個殭屍治癒了，所以我們的隊伍增長到了209個人，後面我又開了蛾眉，新，這兩個軍銜。當然，我用鑽石黑曜石粉水晶黃金楠木頂級絲綢紫竹葉給他們修建了最好的墳墓。

為了增長戰力，不讓失去的同伴越來越多，我帶領所有部下參加了專業pvp訓練。

我只是想保護大家的生命，但是我們聽說了2年後的生死角斗的獎品，包括我在內所有人都一致同意參加角斗。

也不知道怎的，城市多次遭到進攻，在有光照的地方也出現了怪物。經統計苦力怕和惡魂這些爆炸怪數量出奇的多，所以那個一直不說話的女孩子懷疑是有人故意為之

僅僅6個月，就戰死了30人。

在接收了系統訓練後，我便不再是隊伍中最強的，比我強的已經有15位，她也成為了主力（憑藉百發百中的弓術）我也是因為怕她戴著15人反水，才沒有把隊長給她

她因為城市裡怪物太多，忍無可忍悄悄逃走了，還一同帶走4個人，不是我想的那樣帶走了15個，後來我被告知其中前10都央求和他一起走但是被拒絕了。

最後我主動送走了他們，他們回饋給我厚禮，以報答2年交情，還有一位把武器給了我

一年過去，我卻連掃墓都來不及。失去了20人，可是他們卻是主力。他們走了之後，其他部下死傷無數。

角斗前一個月，村莊遭遇殭屍襲擊，24人感染變成了殭屍，只剩下了7個部下，那時候我是全隊第50，他們是51到56，還有曾經和我一起建造城市的第11

城市在人最多的和平時期，一共建造了703個建築，如今多數已經被炸毀，尤其是那次殭屍襲擊，月光下自動生成，其他玩家的投放

我登出自己的世界，來到亞洲伺服器1區。走上大街，熱鬧的小吃街，守著秋風的大廈，閃著春陽的學校，靜美的花園古建築，拜倒在殘陽之下的火車站，冬天戴著圍巾的情侶走進全國連鎖咖啡廳...這裡凝結了全亞洲最強的玩家的智慧，以至於雖然全服都在遭遇天災戰亂和殭屍圍城，這裡的市中心依然是一片輝煌的鬧市。這裡的材質清晰度高達1024x，我已經第6次來還是會感覺暈眩

我的嘴角止不住地留下口水，要把誰吃掉呢？依稀記得，我曾經是吃了人才奪過來了他們的金蘋果。

威武的警察，一臉正氣，他們的手槍打出一梭子子彈，恐怕是滿級阿瑞斯甲也是扛不住的。我們可能會死。

警察身後的女士兵拿著弩箭，我認出她來了，她曾經那麼沉默，現在還是那樣，她問到我身上的殭屍味道，端起了弩箭

也沒什麼不好的，聽說有些人類以殺殭屍為樂，如果警察們真的有看上去那樣正義，至少我可以活下去，活到角斗開始的那個早晨。

我猶豫著，將治療藥水扔向同伴，警察發覺到他們閃躲的樣子，紛紛開了槍——子彈上有室長研發的高級治療藥水。掃光了那幾個人之後，我第一次看見她的笑容——那麼清秀的臉笑起來竟比哭還要難看。我趁機撩開了她的頭髮，按下去了那個只要加入戰隊就要安上以示忠誠的機關。

她萬萬沒想到這玩意為什麼會有這麼高的傷害，以至於逃跑後也沒有摘除，都市的醫院也是各種推辭摘除手術，她現在也應該明白了為什麼不能摘。現代工業裝備完全防不住，那當然了，我或許不是天才的戰士，但是紅石機關我不會輸給人類。

我撿走了一屋子警察的裝備，開始利用我思考了一年的改造方法進行改裝。我還撿了5組金蘋果和發酵蜘蛛眼，但是我發現已經沒有人需要它們了，那就自己留著吃吧。

原來他們沒有我想的那樣忠誠，我沒想到他們被炸死的時候並沒有表現出恐懼和憤怒

我才發現，其實上天根本沒有把我們當作敵人，無論是人還是其他物種，上天忙著創造新的宇宙呢。

看了看城市的美景，一個像素世界可以這麼壯麗，可是它還是像素世界嗎？

其實從我發現與我一起沖向天幕的都是人類那一刻開始，我就不再畏懼孤單和悲傷了

根據殘留的殭屍的本能，我感到額頭髮燙，破曉未至，但是紫外線已經透過來了一二，五分鐘后角斗就會開始，這裡應該會重新變成一堆16x16的像素貼圖。

支援警察趕來，可惜角斗已經開始，我心安理得地把他們打倒了

我看了各位的回答，不知道大家當中有多少人能夠理解身為殭屍的悲傷

（根據本人正在構思的同人文第123章改編）

推薦閱讀：
相关文章