烧包袱。

说起来也没有啥，包袱里面装著冥纸冥钱，为每位故去的亲人置备1-3份不等，外包装上写上冥文。在自家门口堆一个矮草堆，将十来个包袱铺开放置其上，备好酒菜，点燃包袱和炮仗，念著故去亲人们的名字，向天地作揖，是为中元节的习俗。

记忆从很小的时候被打开。每到中元节，按照老家的习俗，家家在当天下午都要烧包袱。记得大概三四年级，父亲把各种各样的冥纸冥钱归类，分成了数沓，然后再把它们分别用白纸叠装起来。包袱分为正反面，正面通常用毛笔写上「中原大会上荐 化袱二面 故祖考。。。冥中收用」，反面则单写一个「封」。如果细究起来那规矩就多了，化袱x面，指的是某一故人置备的包袱有几个，如化袱二面指的是为其包备了两份；考妣之别自不待言，故祖/故先也代表著不同含义，前者指的是祖辈及以上辈分故人，后者仅指父辈。当然，这些规矩倒也难不倒三四年级的我。包袱上的名字，我只知道其名却不认识，因而那时中元节对我而言我更多的是仪式的好奇感。当鞭炮鸣放之后，我和同辈的小孩在包袱燃起所形成的烟雾中钻来钻去，想像著《西游记》仙界的画面，丝毫感觉不到烟灰的呛鼻，毕竟那是风也逮不著年纪。

时光的河往前走，终于中元节的包袱上有了一位我认识的亲人。初一的暑假末尾适逢中元节，祖母在前一年去世，按照习俗从第二年开始也要为其置备包袱。自小由祖母带大，于是我自告奋勇地对父亲说祖母的包袱由我来准备。包袱厚厚的一大沓，以巨额冥钱为主，若不考虑通货膨胀因素感觉可以买几栋楼。这还不够，必须要备三份——化袱三面，最后歪歪扭扭的在落款处写上自己的乳名。父亲看了以后笑了笑，摸著我的头似乎感觉我可能稍微长大懂事了。也许，他的判断是对的，至少从那一次开始我不再在包袱燃起的烟雾中钻来钻去，而是在祭拜仪式结束后帮著家里人一起收拾、打扫。傍晚，初秋的风吹过，吹落门前树上的几颗枣子，拾起来放进嘴里，有些涩也有些甜。

时光的河往前走，留给了我最撕扯的思念。2012年，父亲在当年的中元节前几天去世。这一年写包袱，已没有人站在我旁边。计算好份数，去店里买纸钱，裁纸，包装，写冥文，一切的流程在我看来并非难事，直到今日仍有老家的亲戚问我包袱表面的文字应该如何书写。只是，当手写「祖先考。。。」和自己的乳名时心中仍有悸痛，我知道，即便装填再多的冥纸冥钱也无法缓解内心的孤寂和思念，可是，除此以外我又能做些什么呢？看著冉冉腾起的烟雾才发现，小时候爬过无数次的枣树也垂垂老矣，树上已不再有枣子，秋风吹落的唯有枯黄的树叶。

时光的河往前走，冲散了缘分的短浅，也留下了家风的深远。近日老家亲戚升学喜宴，主家委托我拟三副对联，喜宴当日人们对对联称赞有加，最欣慰的是听闻有人在说「xx有他父亲当年的文采」，而感叹的是老家也无人再喊我的乳名。喜宴下午，由于临近中元节，便同族人们一起上山祭祖，点燃香烛，斟满薄酒，拿著微不足道的成绩告慰故去的亲人们。

时光的河往前走，留下了包袱上的名字，带走了一切，顺便，也带走了我的乳名。

晚上不带小孩子出门

完全没有对应习俗

在每年的中元节，许多地方都有做花馍等面食的风俗，这与麦子的特性有关，五月收获的新麦是「发物」，存到入秋才适宜食用。江浙等地百姓则要做茄饼，就是把新鲜茄子切成丝，和上面粉，用油煎炸，以让已故祖先在赴盂兰盆会的路上有干粮可吃。更为普遍的是吃鸭，意在取「压」之谐音以镇压鬼魂。在山东，中元节则成了「掐嘴节」，家家户户仅食粗茶淡饭。

感觉好像没有什么明确说明的

就好像大家形成一种共识

宁信其有不信其无

至少是对人为所不能解释的鬼神还是有尊重的

今晚不能晚回家

推荐阅读：
相关文章