---

儘管不願承認，我們對於抑鬱症的談論似乎停在了一個奇怪的區間。

早些年間，中國是「沒有」抑鬱症的，有的只是「神經衰弱」和「胸悶氣短」，再嚴重一點，就被認為是瘋掉了。

如今，從「理解和關愛抑鬱症」的呼籲，到「為鬱抑症患者正名」的口號，年輕人早已脫離了認為抑鬱症是無病呻吟的初級階段，他們有太多自我的表達空間---在大名鼎鼎的豆瓣小組「父母皆禍害」中有無數的成長申述，就好像「患抑鬱症是一種怎樣的體驗」問題下每日都有更新的長文。

我們感到中國的抑鬱症群體愈發龐大。或許並非患者數量激增，而是敢出聲的患者越來越多。

而在諸多的自我描述與吐露中，年輕人給外界留下了林黛玉式的柔弱、安妮寶貝式的唯美以及董小姐式的「有故事」形象，其中極少有人強調遺傳的影響，它似乎只是成為由過往的傷痛帶來的崩塌。

抑鬱症作為一種疾病，卻正在青年文化中超越和脫離疾病的範疇，成為一種固定的標籤。

一份自測量表，一張抑鬱症診斷書，一個疲憊的自拍，以及一段苦痛的故事，網路上從不缺少這樣的傾述。

「抱抱」，「我愛你」。

「我會加油的。」

我們固然從不把抑鬱症當做無病呻吟，於是在這樣的鼓勵之後，這段治療往往便告一段落了。

「去看醫生了嗎？」

「還沒有呢。」

她的手機里存了好幾張自殘的照片，她又打了一長篇的文字，她做了無數次網上的自測量表，她卻還是沒有去看醫生。

抑鬱症似乎成為了只是因痛苦而生，在傾述中緩解的絕症。在這樣的隱喻傳達下，他們一邊在痛苦中反覆自問，同時又沉溺在「沒有人能救我」的既定思維中，不願邁開自救的步伐。

知乎上有這樣一個問題：「為何長得漂亮的女孩會得抑鬱症?」

漂亮的女孩在悲傷的自述中獲取安慰，而屏幕前更多普通的女孩卻因此低下了頭。

「看來我連抑鬱都不配呢。」她們說。

在此般氛圍下，抑鬱症患者往往被詩化成為纖弱、惹人憐的形象。其實更多真實的情況是，那些患抑鬱症或精神疾病的人非常普通，她們的眼神可能並不空靈，也不纖弱美麗，她們可能是因為外界或遺傳而患病的貧窮肥胖女孩，——是的，甚至不會讓你感到憐惜。

什麼時候，抑鬱症與天才、柔美掛鉤在一起了呢？

這決不是個先例。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中曾大篇幅提到「病與美」的聯繫，不同於我們所理解的病態美，她所指的是一種普遍瀰漫的社會風潮。現在聽來可能有些匪夷所思，在19世紀中葉，與浪漫、唯美形象聯繫在一起的是肺結核。

在 《尼古拉斯·尼克爾貝》一文中，狄更斯把結核病稱作：死亡與生命如此奇特地融合在一起的疾病，以致死亡獲得了生命的光亮與色澤。在《鴿翼》里，女主角米莉的醫生給她治療肺結核時，所採取的方式是讓她去戀愛。

對於當時的文人來說，結核病是熱情、天生的敏感的象徵，對於另一些暴發戶而言，結核病則是文雅與精緻的代表。人們在把結核病在浪漫化的過程中，達到了自我所期許的形象高度。人類早已默認了嘻嘻哈哈使人看上去很無聊，而悲傷則使人有趣的套路。

愛倫坡寫道：如果要表達一種事物的美的極致，那麼憂鬱的情調不可或缺。

於是不難了解，為何抑鬱症會成為當代的「肺結核」，相同的例子還有數十年前韓國偶像劇中的白血病女主。

把心理疾病詩化的表現，某種程度上是受到了「天才在左，瘋子在右」「天才自閉症孩子」等媒介信息的影響，而這樣的認知卻正在把一些更年輕的人拉下深淵---「怎麼才能得抑鬱症？」他們在網上問。

絕不會有人反對抑鬱症患者的傾述與發聲，如同沒有人會去反對一種疾病本身，值得擔憂的是疾病在被當做一種修辭手法在傳播，它同時傳播的還有「階級觀念」。

在世界上大多數國家都還「沒有」抑鬱症時，美國就先行成為抑鬱率居高的國度，定義、概念在廣告與宣傳中成為新的生活方式，抗抑鬱藥物成為了許多美國人的保健品。畢竟在步履匆匆的國際大都市，在高強度的工作之後，不抑鬱怎麼說得過去？

抑鬱症成為精英專屬的疾病。

而在世界的另一邊，在遼闊的非洲草原上，人們覺得，這裡什麼都能有，就是不會有抑鬱症。我們絕沒有種族歧視，卻在暗暗認為這群圍著各種顏色布料的人該得的是別的什麼病。

然而，這張世界抑鬱症患病率的調查研究圖片顯示，部分非洲地區的抑鬱症患病率位居世界第一。

抑鬱症被我們默默的帶上了階級意識，在中國，抑鬱症被稱為富貴病。窮人、農村地區居民會得抑鬱症嗎？

在吳飛《浮生取義:對華北某縣自殺現象的文化解讀》和劉燕舞《農民自殺研究》中，可以看到大量的農村地區各年齡階層的抑鬱症自殺案例。

不同的是，他們只是說：「不得勁」、「不想過了」。國家衛計委提供的數據顯示，截至2016年底，全國在冊嚴重精神障礙患者共540萬例，患者家庭貧困率達57.2%。

當我們把抑鬱症想像成皮膚慘白、纖纖弱體、淚眼朦朧的或是才華橫溢、敏感多情的人設時，更多更遙遠的抑鬱症患者或正在農田中勞作、在扛今天的第五百塊磚頭、在城中村的暗無天日的房間里吃盒飯。

人們對抑鬱症的誤解，不僅是天才與普通、精英與窮人的固化思維，還有年齡區間。

在劉燕舞所作的某地區田野調查中，每年每1000名70歲及以上的老年人口中，有近12名老年人死於自殺。《中國健康與養老追蹤調查（2011）》稱，60歲及以上的中國人約有1.85億，其中40%有程度較高的抑鬱癥狀，約7400萬人。

而他們中的絕大多數人，都沒有經過任何藥物治療。

在年輕群體和城市居民已經把抑鬱症科普爛了時，中國的許多農村病患還在把抑鬱症視為「中邪」。

於是，這一邊在矯枉過正，那一邊卻無人知曉。

抱抱式的關愛並不缺少，而抑鬱症的真實形象卻在詩化中越來越遠了。

人們獵奇著因抑鬱症去世的明星，在鍵盤上聲討「每一片無意的雪花都是崩塌的原因」，過度的解讀與美化讓它在關注中偏離疾病的軌道，忘掉它與基因和遺傳率的關係，忽略掉那些連刷牙也沒力氣、半個月沒洗頭、因吃藥而胖了一圈的患者，再無意識的排擠開那些普通的、沒有才華的、沒有令人驚艷的過往的患者，更別提在農村地區同樣遭受痛苦的人，他們不存在。

今年三月，美國食品葯監局（FDA）批准了醫藥巨頭強生所遞交的新型抑鬱症藥物上市——Esketamine鼻噴霧劑，與常規的抗抑葯大約需要 5 周才能生效不同，Esketamine能迅速並且持久地改善患者癥狀。

當然，目前Esketamine還未得到廣泛應用，但我們有理由可以相信，隨著科技與醫學的發展，抑鬱症終將成為能精準治癒的疾病。那一天，它會如同歷史上的肺結核，在「羅曼蒂克的疾病」名單上退場。

如蘇珊·桑塔格所說：「使詞重新返回物，使現象重新返回本質。」

我們需要關愛抑鬱症，且把它當做一種真正的疾病那樣去討論。

附抑鬱症相關研究書籍列表：

電子書疾病的隱喻作者 蘇珊·桑塔格￥ 7.99去查看?

浮生取義:對華北某縣自殺現象的文化解讀京東￥ 45.70去購買?

電子書身份的焦慮作者 阿蘭·德波頓￥ 12.99去查看?

電子書鐘形罩（20 世紀經典）作者 西爾維婭?普拉斯會員專享￥ 7.99去查看?

---

不是風大，是刮偏了

雖然抑鬱症越來越多人知道，可是未必正確的了解這個病。

我有個朋友（真不是我）高中認識，有點交情。高中有天她跟我說，自己有抑鬱症，並且讓我跟她媽媽說這個事，帶她去檢查。我想檢查一下也不是壞事，就跟她媽媽講了這個事。第二天我們馬上去當地腦科醫院，找的是我相熟的主任醫師，並做了問卷，還有抽血檢查腦電波腦漲落等。

這裡不得不說一般做問卷檢查，其實如果當時情緒不太好，很容易結果就是中度抑鬱中度焦慮，因為有些問題，正常人都會有，而且有些問題很直白「是否持續xx天以上睡眠差」「是否聽見奇怪的聲音」

所以最後醫生會結合所有檢查結果，進行面診，面診之後才會下診斷書，一般會有診斷醫生簽字和醫院蓋章

接著說，這個姑娘的問卷檢查結果顯示，中度抑鬱，但是面診之後，醫生委婉表示，只是情緒不好，沒有開精神類藥物，開了盒安神的中成藥沖劑。

後來看見她在空間曬問卷檢查最後的結果圖，就是中度抑鬱的那張，我想可能是想被關愛吧。

我以為事情到此為止，但是幾個月之後我去她家裡，發現了舍曲林，她告訴我是她一個網友給她的，吃的也是那個網友的劑量。

我當時心情非常難以描述，精神類藥物，醫生需要考慮身體精神條件，權衡正負作用，最開始也是很小的劑量，慢慢調上去，如果不適合，就要換藥，再從最小劑量開始，直到找到最適合的藥物，這個過程很長，對於我來說，是三年。

後來慢慢沒有聯繫，偶爾會看見她在社交平台上吐槽吃舍曲林胃痛頭痛。

我曾患抑鬱症三年，現在轉雙相，兩年了，洗過兩次胃，也在死亡線上掙扎過，住過開放病房，封閉病房，做過電療。

它帶給我的，是我五年時間全部浪費，是我條件不算好的家裡為了治這個病，花費大概20萬

藥物帶給我的，最開始是美妙的世界，後來反反覆復，無休無止的難受，還有增重40斤。

我現在記憶力很差，感知能力基本沒有，我喜歡好多年的歌手，不喜歡了，一年了沒有看過任何電影，電視劇，小說，以前讓我快樂的事，都不存在了，當然我也不難受了，沒有想哭的感覺，最近一次流淚是因為受委屈，我的眼淚一直流，但是奇怪，我沒有表情，我不難過，也不快樂。

至今為止最後悔的事情，就是當初去看心理醫生，開始吃藥，因為當時那個醫生，現在想來，並不專業，匆匆給我開了葯，打發走。

我當時15歲，最開始也是抱著一種，想通過得這個病，得到一些關注，我後來如願以償，學校給了我特殊照顧，我愛的人都很愛我，我也付出了代價。

真心給疑似抑鬱症或者在青春期的中度以下抑鬱症確診患者，請再三考慮要不要吃藥，更建議做專業的心理諮詢，但是不要半途而廢，心理醫生會告訴你需要多久的諮詢，時間可能很長，一年，兩年，或者更長，但是請一定要堅持。

另外抑鬱症時期沒太注意，但是我確診雙相之後，會少很多選擇，高考報專業受限，當地的政府？應該是，會定期派人來慰問。

補充一下，最開始得抑鬱症，出於某種想法，我會想把這個事告訴別人，後來我漸漸難以啟齒，因為我發現這個病，和我最開始想的不一樣，我明白他們眼中的抑鬱症是什麼樣子，但是我不是，我不是滿身負能量的人。現在我知道，再相近的人悲傷也沒辦法共鳴。我有一個好友，也是挺嚴重的雙相，我們在一起的時候很開心的玩笑，也會交流病症，會分享最近心得，但是絕不會把痛苦說出來，不想說，也說不出口。

---

有些朋友在看，覺得很害怕，我本意是希望當初和我一樣的孩子，能勇敢的走下去，不是靠抑鬱症來逃避，給自己一個沉浸在負能量的理由。

我另一個有關抑鬱症的回答裡面，說了我沒有抑鬱症卻被當成抑鬱症治療了五年的痛苦。但是讓我描述她的話，我說不出來。

現在我更加明白了它為什麼是病，它是感知能力基本沒有，讓我快樂的不再快樂，難過的也不難過，思維遲緩，痛感微弱，我之前是這個狀態，但是不太明白，瘋狂自毀，想感覺到什麼東西。現在我還是沒變，但是我能感覺到愛了，雖然我無法回應，我覺得不寂寞了。

痛的時候是看不見別人痛的，古人云還是要靠自己走出來，是真的。

以上回答僅對於和我一樣在青春期時確診抑鬱症的孩子，想告訴你們這條路不好受，我本可以不這樣的，沒有說藥物治療沒有用的意思，該吃藥還是得吃藥，只想說，確診初期多看幾個醫生，結合醫生意見，謹慎吃藥。

我一直在吃藥，現在也是，也不後悔吃藥，如果最開始不吃藥的話，我可能會更好，也可能活不到今天。說一句胡言亂語，我覺得藥物治療也好，mect治療也好，只是為了讓我活下去，讓我活下去還有想明白的機會。

---

更新

我應該是好起來了吧，和之前比起來，最明顯的就是，我看到的東西不一樣了。

高鐵安檢，安檢員發現一個包里有刀具，要求我和另一位乘客再過一次掃描，發現不是我之後我就走了，安檢員轉過來叫住我，感謝我的配合。

在外面吃飯，鄰桌一群初中生小姑娘過生日，七八個人買了挺小一個蛋糕，她們把蛋糕分了我一份。

都是很小很小的事情，如果是之前我會覺得，重新安檢好煩浪費我的時間，小姑娘吵吵鬧鬧好煩，影響我吃東西，啊？還分給我蛋糕？我不喜歡吃。

但是我現在非常開心，能幫上別人，能分享到別人的快樂，能融入世界，能真正的感覺到快樂，記錄每一件小事。

這跟治療時候吃藥帶來的快樂不一樣，吃藥的時候，就感覺情緒被扭轉，但是看待事物的角度，處理的方式沒有變。

我知道我的情緒不會一直這樣穩定，也會有喜怒哀樂，這很正常，每個人都會有，我已經有了充足的勇氣去面對了。

最近和我媽媽聊天，她覺得很不可思議，她說做夢也沒想到我能好起來，我說：我總要好起來的。

以後我也不會忘記該如何前進。

---

1987-1990年，是中國的生育高峰。

這批人形成了中國的嬰兒潮。

這群人開始進入36-45歲的時候，會因為中年危機進入抑鬱症的高發期。

那時候才會是中國真正的抑鬱症高峰。

換句話說，2023年開始，才是真的地獄考驗期——預計自殺案例數會開始走向高峰。

其實，這可以說就是我在知乎寫東西的主要原因之一 ——鋪一條可能的活路。

悲觀的人如何能變得樂觀？?

www.zhihu.com家族答集?

zhihu.com第一性?

zhihu.com社科答集?

zhihu.com科學答集?

zhihu.com

---

面對抑鬱時，有太多「要如何」，「該如何」，「應如何」，卻欠缺這些要，應，該背後，對根源問題真正的關心和關懷。

我們已經聽過太多「要開心」，「該陽光」，「應健康」之類的話，恐怕大多數人對身邊抑鬱者的關心也就僅此而已了——我已經要你開心了，你為什麼不開心？

這就如同是對著一個鎖在黑屋子裡的人大吼，你為什麼不出來曬太陽？太陽明明這麼大！

這些人眼中只看得見自己頭頂的太陽，看不見屋子門上的鎖。或者更準確地說，他們只想看見自己頭頂的太陽，並不關心屋子門上的鎖。

原因無它，說曬太陽永遠正確和道德，開鎖卻耗神耗力，而大部分人並不在乎屋子裡的人的痛苦，他們在乎自己說這句話時，體現出的那毫不費力的正確性和道德感。

更進一步，他們認為喊出要如何，應如何和該如何後，就提供了一個解決方案，不需要再去做任何額外的工作了。這就是如何把大象裝進冰箱的笑話的精神：如何把大象裝進冰箱？簡單，打開冰箱，把大象裝進冰箱。如何對待抑鬱？簡單，讓抑鬱者開心，陽光和健康。

開鎖並不簡單，是需要有一批人去長期投入和鑽研的技術，而隨著中國社會發展地不斷推進，抑鬱正在成為是一種新的社會危機，而且是一種長期存在，需要用極大人力物力去應對的社會危機。

但對於一些看客來說，面對越來越多鎖住的屋子，他們發出的疑問是：「太陽明明這麼大，這麼多人憑什麼不出來？——他們一定是裝的！」

---

我有個兄弟，因為追求小眾，為自己買了輛小眾的車。

結果，他說自己的車一點也不小眾，大街上常見。

我問他為什麼買之前你不知道？他說買之前街上確實不太能看見這個車型。

我去年生病了，帶狀皰疹，非常難受的病。

去醫院，結果發現好多人都在排隊治療這個病。

打點滴，整整一排的患者都是帶狀皰疹。

和周圍人說了我的病，才知道原來很多人都得過，他們甚至能給出各種愈後緩解神經痛的偏方。

你看我得這個病之前，一點都不知道原來這個病這麼廣泛，廣泛到他們提都沒興趣提起。

一旦我也得了病，我才進了這個俱樂部，才引起了共鳴，才了解互相之間的悲苦。

說到抑鬱症，心理疾病最大的特點是，自己未必知道自己病了。

於是，有病的不知道，還在忍耐還在鼓勵自己，還在覺得凡事都是自己的錯；

於是，沒病的很清楚，還在假裝得病博取同情，還在為自己的矯情沾沾自喜。

綜上，真的假的分不清楚了。但是，真正明白自己得病的，不會覺得風太大；沒病的確實可能覺得風太大了。

---

推薦閱讀：