如何评价人文纪录片 《人生第一次》?
洞察人间凡事，体味人生百态。央视网系列人文纪录片《人生第一次》旨在通过蹲守拍摄，观察不同人群在人生重要节点的「第一次」：第一次上学、第一次上班、第一次走进军营，许多「第一次」串联起我们人生的重要节点，「初来乍到，请多关照」。
今天这期节目，最打动我的不是刘增雄离家时听著小女儿的哭喊而掉落的泪水，也不是王银花说「陪伴最重要」时眼里的不甘，而是刘增雄带领乡亲们聚集在火车站，登上去上海的火车之前，事无巨细交代了在火车上以及在上海的生活习惯，甚至包括如何开关火车上卫生间的门和垃圾分类。对于这些人生第一次离开家乡的人们，心里的忐忑和不安，随著刘增雄的嘱咐一点一点堆积。这让我想到自己坐在第一次去外地上大学的那趟火车上的心情，第一次登上越洋飞机的紧张，工作第一天的紧绷和忙碌。怎样开关卫生间的门，的确是我曾经考虑过的问题。这些第一次里，充满对未来的担忧和期许。
很多励志公众号都教人们要跨出舒适圈，勇敢迈出人生的第一步。「跨」这个动作固然简单，然而跨出这一步之前需要做怎样的心理建设，跨出这一步之后又将何去何从，却是公众号不曾说的。
人生的每一个选择都不是一蹴而就的，跨出舒适圈之前，我们也许一次次给自己打气，又一次次说服自己安心享受小城市的安逸生活。「大城市一张床，还是小城市一间房？」这个问题，我们不止一次地问过自己，问过别人，得到的答案也不尽相同。这一次，让王银花没有想到的是，跨出舒适圈，并不是能吃苦就行了，她首先要面对的，是分离。别人告诉她，陪伴最重要。别人告诉她，如果出去打工这个家就散了。别人还说，你是不是想让下一代跟你一样也去打工。别人给她指了一条阳关道，她却在迈步的那一瞬间决定独辟蹊径。
站在外滩的风中，转动著身体和手机，给女儿和丈夫展示满目霓虹的时候，王银花应该是庆幸的，庆幸自己那一夜的辗转难眠，庆幸自己并没有走那条大多数人走的阳关道，而是沿著自己开辟出来的一条小道，来到了通往新世界的大门前。哪怕背井离乡，离开丈夫孩子，王银花仍然坚定地想要试一试。养老院的工作辛苦繁杂，王银花觉得不适合自己，却说相信自己可以努力做好。
一个人，没有见识过世界的广博，就无法正确认识到自己的能量。人生的岔路口，一味贪恋安稳容易，就一路顺流直下了。
的确，在我们逆流而上时，需要面对更多的分离，更多的取舍。人第一次来到这个世界，也是第一次的分离，并从此走向最后一次分离，这是生命的残酷性。毛姆说，人生没有意义。听上去很悲哀， 然而我们终其一生所追求的，并不是从分离到分离这样一个结果，而是每一次相遇又分离再相遇再分离的过程。每一个人都是推石头的西西弗，纵然石头会掉落，总有人可以把石头推得更高更远，执著是一种可贵的生命力。敢于面对分离的人们，比我们想得更珍惜情感。王银花打工是为了不再让儿女打工，刘增雄的离开是为了三个月之后再回家，残酷本身也是一种可以激发出生命的灿烂和光华的力量。
今天这集《进城》，似乎是对第三集《长大》的一种回应，孩子在父母看不到的老家偷偷长大，父母在孩子看不到的地方默默下了决定，离家，进城。也许孩子只记得父母离开时的背影，却不曾知道为了这一个转身，父母下了多大的决心，辗转反侧多少次，摇摆不定多少回。大多数的父母和子女之间，没有一次离开是轻易的，也没有一丝想念是单向的。成年人的生活总是在妥协和无奈中做选择，选择的结果不一定是最好的，却一定是最真心的。
《人生第一次》，把一次又一次的选择展示给我们看，又把这些生命的横截面串联起来，多维度地呈现人生的不同阶段。生命周而复始，人与人的牵绊，是彼此第一次的交织。孩子来到世界呼吸的第一口空气，是母亲第一次阵痛后的结果。小学生第一次走进课堂，是父母第一次目送孩子离开自己。毕业生第一次工作领工资，也是第一次父母不再是孩子的经济来源。新婚夫妻共筑爱巢，也是父母空巢的开始。甚至父母第一次衰老枯竭，孩子第一次考虑养老送终。生命就在这一个又一个的第一次里轮回，如同水的循环，万千溪流，总是要汇入更宽广的河流，最后进入大海，海水蒸腾，形成降雨又重回江河湖泊。循环往复，生生不息。每一次的相聚离开，都是我们每个人的初心。
妈妈带你，看一艘漂亮的大船...
刚看完进城，第七个人生第一次，可能正契合自己当下的境况，所以很容易把当下的自己带进去。看到实习生王银花手忙脚乱地想要融入新工作的时候，会想起做实习生时候的自己，看到王银花倚在外滩围栏上，带女儿看漂亮大船的时候，会想起自己第一次去玩时，激动地和父母打电话，还下定决心以后也要带他们来玩的心情。如果说十二个人生第一次，串联起平淡一生，节目正在将我们从人生童年的懵懂和诙谐，逐步带入成年人真实世界。
现在，荆楚风雪渐停,在数月蛰伏之后,陆陆续续地,很多人相继踏上了离家的旅程，到城里,去工作。「富贵险中求」是无奈的戏谑，「辛苦拼生活」才是真相的大多数。
在排队开具健康证明的医院，在人头攒动的车站码头，充斥著即将远离家乡的劳动者迷惘的脸。在其中，有很多流动务工人员，他们是母亲，是父亲，但为了能让孩子吃穿得好一点，用度能宽松点，他们毅然决然地踏上了开向远方的火车。
记得在《人生第一次》第二期中，曾有一个孩子说：「你千万不能哭，不要家长陪，你就大步地往幼儿园里面走，这就是勇敢。」
却没想到，在面对未知的时候，勇敢的定义对任何年龄都一样适用。第七期《进城》——作为成年人的你，千万不能哭，不要家人陪，你就大步地往前走，这就是勇敢。
刘增雄，云南省曲靖市驻上海劳务工作站的站长。他在上海寻找用工企业信息，再带著信息回到曲靖，下村动员乡亲们去报名。常年两头跑的他，早已不仅仅是一个职业猎人，更俨然成为了乡亲们的希望播种者、梦想点灯人。
这次，他在外面奔走了五天，只在家住了一晚，之后又要继续前往上海。离开下楼的时候，妻子抱著爆哭的女儿追出来。
他说：「爸爸要去上海，爸爸忙完就回来带你哦，好不好？」
女儿哭：「不好！」
大人做选择遵循理智，孩子做选择只遵循情感的本能。看著爸爸远去的背影，女儿撕心裂肺地哭喊著：「爸爸」，钢铁般的爸爸，狠下心迈著步子远去，却再也忍不住，泪湿眼眶：「多少年不曾流泪，看到孩子这样就受不了。」 上车后的他，更是不敢扭头再看一眼站在路边的妻女，他哽咽著说：「我都不敢看她，我知道她在车的旁边。」
离家远行的父母，会错过心爱孩子的成长瞬间——去年还要买半票的儿子，在什么时候，长得和自己一样高了？明明还在蹒跚学步的女儿，在什么时候，可以飞快地奔跑？
错过是遗憾，细想会不忍，但，没办法。「如果我的手里握著剑，我就无法拥抱你；如果我的手里没有剑，我就无法保护你。」 这是无数离家的父母都面临的艰难困局。
跟著刘增雄带回来的上海用工信息，王银花也想出去挣点钱。但，去挣钱，还是留下来陪孩子？王银花也陷入了「to be or not to be」的纠结。丈夫、亲人纷纷劝阻，以小孩的陪伴和教育为切入口，动之以情，晓之以理。王银花动摇了，「你去打工，就彻底放弃了对下一代的管教」、「你是不是要你的下一代，也跟著你一样打工」、「更何况，上海的规则你可以适应吗」……纵使魔都遍地的黄金，从未出过远门的她，真的有能力去将它捡起来吗？在得失之间权衡对比，觉得值得吗？
王银花想了一夜，还是出现在了火车站。在家种烟叶，风里雨里、泥里土里，王银花一辈子勤勤恳恳，但依然贫穷。贫穷的意思，不是没有钱，而是自己的孩子吃不上好的，穿不上好的，享受不到好的教育，束手束脚，无法去追求她/他想要的未来。在这些面前比起来，陪伴是奢侈品。
抵达上海后，王银花进入了一家养老护理机构工作。初来乍到的她，胸前挂著「实习生」的胸牌，一如每一个初入职场的新人，在努力融入，但仍然慌张。
积极帮忙，却给老人穿反了袜子；无所适从，试探著差点戴反了口罩。听不懂上海话，和老人沟通艰难。陌生的环境让她无法像面对土地一样如鱼得水。三天后，面对院长的功课考察，王银花一问三不知。于是她一个人在屋子里，拿出小本子记老人的姓名年龄,背老人的身体病症，不时回忆，反复诵记，努力的样子让人相信，她一定能够学好。
放假之后，王银花去了外滩，夜幕之下，黄浦江畔灯明如昼，江中游轮驶过，水面光影，细碎如金。她赶紧给家中的女儿拨通了视频电话，电话里，妈妈的视角让人深受撼动，无法忘却。
她说：「你看见妈妈吗？我给你看一艘漂亮的大船。」
孩子说：「看见了，好不好玩？」
她说：「好玩的，你想不想来？」
孩子说：「想想想！」
她说：「你看这边。」
孩子说：「太漂亮啦！真的漂亮呀！」
在别人眼里，她可能只是一个笨手笨脚的打工者，只是汹涌的上海人潮中，一枚毫不起眼的微尘。但在她的孩子心里，妈妈是去过遥远上海，看过繁华都市的盖世英雄。
正如故事讲述人辛柏青在片头讲到的：「她看到了一个不一样的世界，她也给孩子提供了一个更广阔的视角。」与子女暂时分离是切肤之痛，但给不了孩子一个更好的未来，是锥心之痛。现在，王银花透过镜头为孩子展示的大海，也许已经为孩子播下了一粒梦想的种子。接下来，也许她们依旧会在视频两端，为没办法抱抱而心酸难抑。总有一天，她也会从上海这个暂时的栖身之所悄然退场，但她心里很明白，触摸过远方的人生，究竟有什么不一样。
第一次看《人生第一次》，是第一集，第一声啼哭之前，讲的是生孩子的故事。
第二集，我快被妈妈搞疯了，是送孩子上学。
没想到第三集开始，画风突然转变——「我在爸妈看不到的地方偷偷长大」，突然开始聚焦那些山村里的留守儿童，和他们的诗歌故事。
我给大家看看第三集的标题灵感来源的这首诗吧。
种子和老枯树，一个代表著新生的希望，一个代表著重生的希望，一个在冬日的大学下安静发芽，一个在春天的夜里长出枝丫。而这首诗歌的那个小朋友，在介于种子和老枯树之间的年龄，因为爸妈外出打工而留守在老家农村，就这样在爸妈看不到的地方偷偷长大。
我哭了，哭得很惨，我也是在农村长大的小孩。
回家的路，那么长，只有我一个人慢慢地走，家里的牛圈，那么大，只有小牛孤零零地住。我没有朋友，小牛也没有朋友。每天放学，我走过长长的路，回到那个大大的房子，小牛也有一个大大的牛圈。当我抱住它的时候，我们都有了朋友。
留守儿童的孤独，我们这些在城市漂泊的年轻人真的能理解吗？
宇宙的诞生，像一个烟花。没人给他火光，他只能自己给自己火光。然而他点燃自己的方式却是「生气」和「愤怒」。他自己爆炸了，宇宙诞生了，然而烟花在爆炸后就没有了，他就这样牺牲了。
读完这首诗，你们能理解留守的生活有多压抑吗？
这是我最喜欢的一首诗。
简简单单的三行的诗歌，乍读起来，peace and love，还有点略调皮的嘻哈感和摇滚感。这位小朋友用「覆盖」这个词来描写黑夜的到来，简单二字却有著让人产生了一种被惊悚和恐怖所笼罩的毛骨悚然的感觉，仿佛自己就躺在夏夜的野外草坪，虫子和蝙蝠黑压压地在头顶上方飞过。然而最后一句「就像是爱」，却突然把我从阴森空冷的黑夜拉回到了粉红色的泡泡世界。回过头再读那句「我信奉黑夜」，其实就是「我信奉爱」。对于这个14岁的小朋友，尽管她知道这个世界有很多黑夜的面，然而在她的眼里却仍是满满的充满粉红泡泡的世界。好喜欢她的乐观。
这首《雨》读起来也特别可爱。把乌云和白云幻做夫妻的形象，把雨水当作喜糖，欢呼著去迎接和分享婚姻的幸福。其实雨水是乌云带来的，但是小朋友的眼里仍然有白云，也许是雨过晴天，也许是太阳雨。你有多久没有在雨中放肆地淋过雨了？
仲夏。把小雨理解为小情绪。第5集，轮椅上的「亲」，讲述的是残疾人做云客服的故事。最让我感动的画面是他们在培训中心的墙上写的这些小卡片的。
有一段采访，这个笑得特别有感染力、笑起来的样子像安妮海瑟薇的女孩子说：「我婆家的邻居，都是男的出去打工，女的在家打麻将，我觉得我才是个正常人。」
这才是真正的平等这节目最末尾这段话，给所有人都上了一课，教育了我们什么才是真正的平等。
彩色的键盘和耳机发著光，大屏上直播著双十一购物盛典，这些光混杂在一起，打在他们的脸上，这里变得像一个舞厅。没有人说话，他们专注地回答著用户提出的琐碎的问题，这些对话有时候很无聊，甚至他们还要被谩骂，可是他们竟然有一些享受，因为这个时候，世界真的把他们当作了正常人，有情绪就在他们身上发，这比那种异样眼光下廉价的同情高贵得多。这是真正的平等。
好了，不煽情了，最后给你们看点搞笑的。
这是第4集——「19秒定生死」里伞兵的第一次跳伞，这哥们儿落地后来了个狗吃屎哈哈哈哈哈哈哈
这哥们儿跳树上去了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
抱著随便看看的心态，在B站随便翻了个纪录片，《人生第一次》，没想到还挺好看的。
看介绍时以为是比较煽情的那种范，人生的许多第一次嘛，第一次生孩子，第一次上学，第一次找工作，第一次当兵，买房……我脑补的画面是日式风格配赵忠祥旁白，第一次干的事你还记得吗？你看大家都同你一样，感不感动？想不想哭？
还好不是。
旁白还挺克制，虽然温情是避免不了的。看了四集以后，明白了什么叫我的眼泪不值钱。
人生第一次目前只上线了五集，其中第四集的旁白由总导演自己配的，他说，疫情期间，就不麻烦别人来配音了。看完这集之后，我发了个微博，就去干别的事去了，唯独第五集没看。
其他四集大家自己看吧，我只想单讲第五集。
等到晚上看完这集，我的心情真是太难受了。
第五集的主题是「上班」，聚焦的群体是残疾人，显然，纪录片尝试刻画残疾人的群像，他们想干什么，怎么生存，幸福怎么找寻，从零零碎碎的故事中给人精神力量。
第一次上班，其实对平常人来讲挺有纪念意义的，但对于这样一群人来说，拿著正式工号上班，对他们而言可不简单。
我单说一下里面有个穿针引线的人，他叫王绍军。
王绍军17岁，就读高三，那年发现无法胜任学校足球队主力，慢慢知道自己得了腓骨肌萎缩症，即渐冻人。
每个清晨，需要有人把他搬上轮椅，行进到洗漱台，才能进行洗漱。王绍军上班，也是先有人把他抱至副驾驶，专人送他去公司。51岁的王绍军像这样活在轮椅上，大概有几十年了吧。
旁白说，「这样的人生够无力了吧，肌肉都无力了，还能怎么无力呢。」
像我这样的残疾人有很多，难道都在家坐著等死吗？我得去上班。王绍军抱著这样的信条，开创了河南残友助残爱心基地，给一些无法就业的残疾人免费培训：1分钟以内至少要打出42个汉字，不管你有没有手指头，有几根手指头。
在这个组织的帮助下，很多像他一样的残疾人，人生中第一次有了一份正式的工作，成为一名阿里巴巴的云客服。
如果你点击我的淘宝，打开客服小蜜，点击人工客服，你找到的人，也许就有王绍军帮助过的残疾人，这里面有小儿麻痹、肢体残缺、重度烧伤者。
在另外一个采访里，我查到王绍军起初与阿里巴巴反复沟通，对方同意基地为他们培训输送客服人员，王绍军和阿里巴巴共同帮扶的残疾人成为客服人员的，大概有3000多名，这个数字几乎占到阿里云残疾客服人员的三分之一。
在《人生第一次》长达三个月的记录里，镜头对准了几个代表。
王燕钊，高考前突遇车祸，醒来后靠轮椅度日，谈到自己不愿意每日被父母背下楼，「我也是不想拖累我爸妈」。也曾暴躁到跟家长发生口角，一拳打在洗手间的玻璃门上，打出来个裂缝。
吴孟雅，因为接受不了坐一辈子轮椅，把母亲的安眠药藏到被子下，「考虑过自杀」。
叶子，迟迟犹疑去基地，最终还是去了，通过培训成为了云客服，她的心愿是「买个房子」。
纪录片以外的人，还有一些。
比如李香，小儿麻痹导致瘫痪，没上过一天学，离婚后带著两个孩子独自生活，来基地培训三个月后，1分钟打字只能打出十几个，王绍军拦下来准备打包走人的她，「你只要愿意学，拿到工作为止。」就在李香通过速度考试申请上岗时，遭到了公司驳回，行动如此不便的王绍军两次前往浙江，与集团高层反复交涉，最终取得了成功。
比如裴小康，五岁在一场事故中失去了双臂，刚来培训基地时感觉像进入了另外一个世界，连手都没有，怎么打字呢？王绍军前后找裴小康谈了17次，甚至有3次把跑回家的小康接回基地，经过王绍军的努力，小康最后用脚打字达到了每分钟48个。
比如全身98%大面积烧伤，只有一个手指头能打字的郭辉，在老家几次试图自杀，现在每个月都是业务冠军，一个月收入，税后是13958元。
做心理疏导，做接收人，做家长，做证婚人。
分集导演说，王绍军这几年中先后帮助了四千多位残疾人就业。在我眼里，王绍军为他们做的远远超过这些，你能看到有的人自信了，摆脱了自闭，有的人在这儿找到姻缘，纪录片最后，来了一场盛大的集体婚礼。
在这些故事里，王绍军，可以说是这些特殊群体的摆渡人。
最难得的摆渡是，王绍军说，「残健融合」才是这个社会正常的形态。基地等于是个温房，给他们提供了生活的基础，工作的岗位，包括他们的自信，但是，最终要和社会在一个形态里去生活。让他们自己不仅是有一份技能，更多的要懂得做人的道理，在现实生活中，从容地生活。」
像这样的人，因为他的存在，这个世界才变得有人情味一点。我有个残障表哥，小时候因为打针导致大脑残疾，舅舅舅妈为他付出很多心血，前些年得知他被舅妈安排在水厂做流水作业，拧瓶盖，可以赚些基础的钱。但老家没有像王绍军这样的人发起组织，表哥的摆渡人，只是他父母而已。
王绍军说：「推己及人，不辱使命。」
我猜他一定看过电影《触不可及》，对于一个残疾人来说，做人的道理，不仅包含了理解命运的无常，从自卑到自立自强，也包含精神避免特殊化，就像电影里瘫痪在床的白人说，「他总是忘记我瘫痪的事实，我要的就是这样的人，没有怜悯，没有特殊对待，没有歧视。」
本以为王绍军的故事到此就完结，直到我看到片尾说，王绍军于2月14日，在办公室突遭大火，王绍军因独自一人无力脱身，造成全身62%的面积被烧伤，目前在icu抢救。
我实在是悲痛，为什么好人会落得这样的结局。
纪录片里提到，王绍军五年内脑梗了三次，他坦言自己的担心，照顾不了这么多人了。从另外一个采访中我查到素材，王绍军在初期建设爱心基地的过程中就突发过一次，刚出急救室的他，他用微信打字的方式，遥控指挥工地施工。
我查了下相关的救助信息，有网友说搜腾讯公益，残梦，能看到王绍军的捐赠信息，我昨天已捐了一些，现在再看，目前还差6万左右。
「即使给你了一把烂牌，自己也要想办法把他打好。」面对镜头曾说出这句话的王绍军，希望命运能善待他。
令人非常感动的一部纪录片，
每一集都触动人心。感受很多，需要一点点慢慢地体会。感受+摘抄（许多的句子和漂亮的翻译）已摘：1234 7 9 10 11+片尾曲
《人生第一次》 The firsts in life
所有不平凡的事，都是由平凡的人铸就的。
十一 养老 | 必须靠孩子吗？
（以沙画开头，很有意境！)
（很多次钟表的出现，镜头或者背景音，滴滴答答：5：36，13：32有呼应。生命在流逝。）
（非常喜欢奶奶在家里徘徊的几个镜头转换，能感受到时间转换，对家的不舍。关了灯，屋子漆黑。关了门，家里空落落，黑白镜头。下一刻从汽车后视镜观察的角度也很好。）
（不管是什么样的选择，都值得尊重。）
云卷云舒，游历人间。迟暮之人，亦是少年。
Clouds rolling and drifting. Such is the journey of life. In my twilight years, the heart is still young.
有一天，你会突然发现，自己的岁数已经超过了妈妈。这个晚上，没有人能够脱身，但总有东西留得下来。
《夕阳红》
最美不过夕阳红，温馨又从容，
Nothing is more beautiful than a sunset. Warm and serene.
夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，
Sunset is a late bloomer. Sunset is vintage wine.
夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情，
Sunset is a belated love. It』s a never-dying affection.
多少情爱化作一片夕阳红。
Oh, love in the glow of sunset.
《又见炊烟》
又见炊烟升起，暮色罩大地，
As chimney smoke rises again. Twilight falls upon the land.
想问阵阵炊烟，你要去哪里，
夕阳有诗情，黄昏有画意，
The sunset is poetic. And the dusk is picturesque.
人到最后总是要回归自然的。
鞋，27双，带走了7双。衣服，150件，带走了84件。相册38本，带走了8张。荣誉证书10本，都没带。全新又未知的生活，开始了。
「我就一句话，人总是往前走呀。」
《送战友》
送战友，踏征程
默默无语两眼泪
耳边响起驼铃声
路漫漫，雾茫茫
革命生涯常分手
一样分别两样情
战友啊战友
亲爱的弟兄
当心夜半北风寒
一路多保重
「赠给最可爱的人。」
「那就安心养老吧，要走就（滴沥达拉）走吧。」
【弹幕】
默默抹眼泪，回头是多少不舍啊。
人生是个不断做减法的过程。
记录生活，留下那些终将逝去的、但不应被忘记的星火。
【评论】
亲情就是地上的人一个一个地送，天上的人一个一个地接。
十 退休 | 终于上学了！
（13：49那一段慢镜头切换＋诗歌真的很棒，很安静很有味道）
（中间配乐也特别好，一声一声敲在心上。）
（19：55拿笔写字的对比）
我真的觉得到了一定年纪之后，你看到那种平实感，它其实才是岁月所有的累积。没有说的都不在这里头，但都在眼神里，都在彼此牵起手的那一瞬间。
第一课 舞蹈
生活有时候就是这样，没有两全其美的办法。小时候，妈妈不让杨敏报名舞蹈团，等她变老了，还是没有什么时间跳舞。她那么喜欢走秀和国标，却要为了孙女，放弃很多自己的时间。但话又不能这么讲，比喜欢多一点的是爱（Love comes bigger than fondness.）
第二课 诗词
《蝶恋花·四川老年大学》
莺鸟晨歌迎拂晓。西外金沙，学府师生早。步入校园相问好，精神抖擞多翁媪。翰墨丹青文史妙。科普诸门，生活真需要。拳剑管弦歌舞俏，开心学习人年少。
他是她的眼。
「来之不易，劝君予以珍惜。」
但愿人长久。（奶奶写给爷爷的话）
我很想对你说一段话，把它写下来，但是呢，写不好，回想这些年来，年轻时，忙的连牵手的机会也失去了，如今老了，天天能够在一起，天天能够牵手，我却已经失明，你一直不离不弃，鼓励我，牵著我。我希望，生活就一直像现在，就这样牵著手，一直走下去……
第三课 声乐
他们终于可以停下来，去做一点儿自己喜欢的事。
【弹幕】
中国人表达感情不说我爱你的，但句句都写著我爱你。
九 相守 | 我喂你啊！
最是人间烟火气。
仔细照顾爱人、准备饭菜、雨中同撑一件衣服，是爱的美好的样子啊！！
（这一集的很多场景拍摄、画面转换都很巧妙，前后呼应前后呼应真的戳！！）
希望大家都平平安安健健康康！！
看似普通其实不普通，大爱才能做成这样。
人生无常，最幸福的事，莫过于与家人一起平平安安吃顿饭。
「你的肿瘤是良性的。」
对抗癌症，就像一场长跑，它损耗一个家庭的精力。
老婆子（honey）
「老天给我们这个任务，你也推脱不了，自己去完成，能活一天是一天，对不对？」
一道菜就是一味人生，端出来是一个家庭的酸甜苦辣。
见多了无常，越发觉得幸福就是平平安安。
「我们一人一半。「
也许是乐观让老范接受了癌症，但与妻子的相伴，却让他抗住了一切。
【弹幕】
是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。——《揪心的玩笑与漫长的白日梦》
总有人在这世界的角落，做著有意义的事情。
关关难过关关过。
家人闲坐，灯火可亲。——汪曾祺
相互交流交流，给自己喘息的机会。
再艰难的环境也可以开出最美丽的花。
人世无常，而爱永恒。
人生百态，你我同在。不求富贵，但求平安。
【评论】
生活是财米油盐，生活是相濡以沫，生活也是牵手的彼此相守。
七 进城 | 干就完了
「我看完以后，我自己挺矛盾的，单就这个片子来说，王银花还是挺幸福的，毕竟她看到了一个不一样的世界。她也给孩子提供了一个更广阔的视角。」
一趟开往梦想的火车，一艘承载未来的大船。
等不是办法 干才有希望
「这些年，种了很多地，然后很拼，但是收入都没有我想得那么好，所以我就是想出去外面打工，然后收入高一点，只要能挣钱我都吃得了苦。」
22个站头，34个小时，2300公里，上海到了。
但在陌生的环境中，无所适从。
其实从那边过来，能敢出来走出这一步，都挺不容易的。
「我给你看一艘漂亮的大船好不好」
（B站弹幕＋评价）
要有勇气走出去。
中国人最宝贵的品质之一就是不怕吃苦。
「不要钱哒老乡 房租吃饭贵一点点而已」
这世界上有很多我们未曾相知的事。感谢当下，珍惜现在。
有走出来的勇气，就有向好的希望。
每个人生第一次，都是推开一扇未知的门。
每个人的起点可能不一样，但人生，比的是增量，不是存量。
一、出生 | 第一次啼哭之前
生孩子，疼。这种疼痛，就像有人要从你的鼻孔里挤出一个西瓜，或者是有人用尖头皮鞋，不停地踢你的肚子。
美好的前提是要熬过这道坎。
「麻醉医生像天使一样。」
一天又一天，产房外的等候室，随处可见疲倦的家人和消息的守望者。
关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而，对于其中的艰难，有时候我们却无法预料。
「明天这一关，不闯也得闯了。」 紧张混杂著期待，一切都还是未知。
「我下半辈子不干别的了，就守著他们三个人过。」
I don』t have any other plans for the rest of my life, just protesting them three.
人生初见，春和景明。
Nice to meet you, my breeze and my sunshine.
二、上学 | 我快被妈妈搞「疯」了
童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。
Childhood, is the truth in a dream and a dream among truths. It brings tearful smiles when you recall it.
在迈入校门的这一步步里，他们走过童年，长大成人。
他们迈入社会的第一步，就是克服离开父母的焦虑。
「你千万不要哭，你就大步地往幼儿园里走，这就是勇敢。」
「就当一个普普通通的爸爸。因为我觉得爸爸很辛苦，我当其他的，也是很辛苦的。当爸爸在家可以带著一些贵重的东西，保护家庭、挣钱。就这些，我觉得很好。」
好在虚惊一场，琴还是要练的。
生活就像一条溪流，身在其中时，你总是很难去察觉到其中变化的力量。
「心中的小梦想，一年一年在成长。天赐我一双翅膀，我会看到那最美的光。」
——你知不知道什么叫童年？
——「就是像现在一样，上幼儿园一样的生活。」「就是过年啦。」「听过这个童年，我知道是什么意思，但我又说不出来是什么意思。」
三、长大 | 我在爸妈看不见的地方偷偷长大
确实，诗歌可能改变不了一个人的命运，但它可能改变一个人。
「太阳埋住了黑暗，黎明就这样升起。我把心事，扔进河里。心事越来越多，河里的石头也就越来越多。」
他们也不会哭，也不会闹，就像后山里奔腾的瀑布，突然就没有了声响。
在这里，父母为了生计，离开大山，孩子们却用另外一种方式，回应这片土地。
「种子，被埋住大雪下，安静发芽。老枯树，在夜里，长出一根新枝丫。而我，在爸爸妈妈看不到的地方，偷偷长大。
要写好一首小诗，其实非常简单，大家手中拿著的叶子，把它卷成一个小孔，像一个镜头一样，然后聚焦它，透过云层，透过大山，看到了什么？倾听你自己心里最真实的声音。
「我从云里，看到了那条幽密的小径。远处青山含黛，枯蝶簌簌。暮归老人，赶著牛羊，满脸希望。我的影子映在小路上，不再孤单，没有愁容，身边三两好友。可又有谁知道，这条路的过往。」
「仲夏，她忽冷忽热，仿佛在和你赌气。你希望炎热的时候，她下起了小雨。她不是针对你，她只是在哭泣，请原谅她偶尔的小情绪。」
「闭上眼睛的时候，我看到了，绿色的风，它抚绿了山林树木，烫金了我的小牛，亲吻了家里的白墙，染黄了阿爹的苞谷。但我不会把风变色的秘密告诉你。」
When I close my eyes, I see green wind. It touches the woods green, gilds my calf gold, kisses the white walls of the house, dyes dad』s corns yellow. But I won』t tell you the secret why wind changes colors.
对于诗歌，这里的大人除了支持和反对，更多的是无所谓。
「我希望孩子成为一个开心快乐的人，像火苗一样快燃尽了，也要最后开心快乐一次。」
「我希望做一个自私的妈妈，我会教自己的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。」
「我想做一个像大海一样的爸爸，让儿女坐在我的背上，像一条小船一样，有时对儿女吹一场台风，有时对儿女风平浪静，让他们知道，人生不是一直都是风平浪静的。」
「小鸟是大鸟的孩子，白云是蓝天的孩子，路灯是黑夜的孩子。母亲去广东的时候，我把我的鞋放在母亲鞋的旁边，因为，我是母亲的孩子。」
原本安静的孩子，通过诗歌，找到了情感表达的密码。
「诗歌更像是一个翻译器，当这些孩子有感情的时候，他就可以通过诗歌表达出来。希望外面的人也能够看到这些孩子，他们正在闪光。不只是那个负面的标签，他们也有美好的地方。」
学了诗歌的孩子，不会去砸玻璃。
「放学回家的路长长的，只有我一个。家里的牛圈大大的，只有小牛一头。当我抱住它的时候，外貌都有了朋友。」 《朋友》
「我信奉黑夜，因为它能覆盖一切，就像是爱。」《黑夜》
「宇宙就像一个没点著的烟花，没人愿意给他一点火光。他生气了，愤怒了，把自己点燃了，宇宙烟花爆炸了，宇宙诞生了。」《宇宙的诞生》
「乌云和白云，结婚。我们欢呼著，去捡他们撒下的，喜糖。」《雨》
「如果你不能成为山顶的高松，那就当棵山谷里的小树吧，但要当棵溪边最好的小树。如果你不能是一只香獐，那就当尾小鲈鱼，但要当湖里最活泼的小鲈鱼。这里有许多事让我们去做，有大事，有小事，但最重要的是我们身旁的事。」
《做一个最好的你》[美]道格拉斯·玛拉赫
四、当兵 | 19秒定生死
我们希望用12个第一次，去展现中国人的生活断面，出生、上学、长大、当兵、买房、结婚。这些就像一条河流，没有太多惊涛骇浪，但是它暗潮汹涌，潜藏著我们对于生活最真的情感。万万没想到，生活这条河流，是真的有巨浪的。年初，新冠肺炎疫情席卷全国，中国人第一次这样过年，医护人员第一次剪去长发，建筑工人第一次在工地吃年夜饭，还有外卖小哥，他们给医生送外卖不收钱。我们再回头看看剪辑台上，我们还没有播出的《人生第一次》，感觉这就好像是两个平行的世界。往日的生活如此平凡，却又那么美好。但就在这一个个生活的巨浪里，我们看到了很多普通人豁出了一切。在这集播出前，我们要特别致敬这样一个个第一次，那是我们继续生活的关键。
Life is like a river, without many treacherous waves. But beneath the surface, it buries our deepest emotions toward life.
But in the fight against life』s huge waves, many ordinary people are willing to risk everything they have.
人类最强大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇气。
The greatest weapons of mankind are not nuclear of weapons, but the courage to risk everything you have.
人类的赞歌就是勇气的赞歌，人类的伟大就是勇气的伟大。
除了常规训练，空降兵还要练腿，因为腿就是他们的起落架。
跳伞对白纸一张的新兵来说，就像把大象塞进冰箱，无从想像。
三肿三消，才上云霄。
看著简单的一跳，却藏著细节的魔鬼。
「伞兵天生就是被包围的，是落地的雄狮。」
班长你放心，我哭是苦了，但是绝对没有问题，我指定行。
一个战士的姿态，不是靠别人给你鼓劲，不是靠别人给你吹捧。一个战士要时时刻刻地保持那种昂扬、冲锋的状态。嘴上的功夫叫吹，手上的功夫才叫本事。军人靠什么吃饭？靠本事。
军营能把一个男孩变成男人，却改变不了他看妈妈的眼神。
多年以后，当他经受住惊涛骇浪般的挑战，回望时，会发现，他们不过是脚边一朵朵远去的浪花。原来，空降兵的降，不仅仅意味著降落，也意味著降服困难，绝不投降。
《推开世界的门》杨乃文
推开世界的门
Open the doors to the world.
你是站在门外怕迟到的人
You hesitate at the doorstep, afraid of being late.
捧著一颗不懂计较的认真
You』re serious and have no quibbles.
[quibble 挑剔]
吻过你的眼睛就无畏的青春
A gentle kiss on your eyes can enkindle your fearless heart.
[enkindle激起]
推开世界的门
你是站在门外怕迟到的人
捧著一颗不懂计较的认真
吻过你的眼睛就无畏的青春
左手的泥呀 右手的泥呀
You got mud on both of your hands.
知己的花衣裳
And you remember the beautiful clothes of your bosom friends.
[bosom friends 知己]
世界本该是你醒来的模样
The world should have been like when you woke up.
左眼的悲伤 右眼的倔强
Sorrow in your left eyes, and persistence in the right.
看起来都一样
They have the same power to me.
原来你就是我自负的胆量
And it』s you that gives me the courage to be proud.
推开世界的门
你是站在门外最孤单的人
捧著一颗不懂计较的认真
路过你的时候 时间多残忍
左手的泥呀 右手的泥呀
知己的花衣裳
世界本该是你诚实的模样
左眼的悲伤 右眼的倔强
看起来都一样
原来你就是我走失的地方
左手的泥呀 右手的泥呀
知己的花衣裳
世界本该是你诚实的模样
年少的轻狂 迟暮的伤
都等著被她原谅
原来你就是我赎罪的渴望
年少的轻狂 迟暮的伤
都等著被她原谅
原来你就是我回去的地方
推开世界的门
留给你的宠爱别走得太快
推荐阅读：
