如何評價人文紀錄片 《人生第一次》?
洞察人間凡事，體味人生百態。央視網系列人文紀錄片《人生第一次》旨在通過蹲守拍攝，觀察不同人羣在人生重要節點的「第一次」：第一次上學、第一次上班、第一次走進軍營，許多「第一次」串聯起我們人生的重要節點，「初來乍到，請多關照」。
今天這期節目，最打動我的不是劉增雄離家時聽著小女兒的哭喊而掉落的淚水，也不是王銀花說「陪伴最重要」時眼裡的不甘，而是劉增雄帶領鄉親們聚集在火車站，登上去上海的火車之前，事無巨細交代了在火車上以及在上海的生活習慣，甚至包括如何開關火車上衛生間的門和垃圾分類。對於這些人生第一次離開家鄉的人們，心裡的忐忑和不安，隨著劉增雄的囑咐一點一點堆積。這讓我想到自己坐在第一次去外地上大學的那趟火車上的心情，第一次登上越洋飛機的緊張，工作第一天的緊繃和忙碌。怎樣開關衛生間的門，的確是我曾經考慮過的問題。這些第一次裏，充滿對未來的擔憂和期許。
很多勵志公眾號都教人們要跨出舒適圈，勇敢邁出人生的第一步。「跨」這個動作固然簡單，然而跨出這一步之前需要做怎樣的心理建設，跨出這一步之後又將何去何從，卻是公眾號不曾說的。
人生的每一個選擇都不是一蹴而就的，跨出舒適圈之前，我們也許一次次給自己打氣，又一次次說服自己安心享受小城市的安逸生活。「大城市一張牀，還是小城市一間房？」這個問題，我們不止一次地問過自己，問過別人，得到的答案也不盡相同。這一次，讓王銀花沒有想到的是，跨出舒適圈，並不是能喫苦就行了，她首先要面對的，是分離。別人告訴她，陪伴最重要。別人告訴她，如果出去打工這個家就散了。別人還說，你是不是想讓下一代跟你一樣也去打工。別人給她指了一條陽關道，她卻在邁步的那一瞬間決定獨闢蹊徑。
站在外灘的風中，轉動著身體和手機，給女兒和丈夫展示滿目霓虹的時候，王銀花應該是慶幸的，慶幸自己那一夜的輾轉難眠，慶幸自己並沒有走那條大多數人走的陽關道，而是沿著自己開闢出來的一條小道，來到了通往新世界的大門前。哪怕背井離鄉，離開丈夫孩子，王銀花仍然堅定地想要試一試。養老院的工作辛苦繁雜，王銀花覺得不適合自己，卻說相信自己可以努力做好。
一個人，沒有見識過世界的廣博，就無法正確認識到自己的能量。人生的岔路口，一味貪戀安穩容易，就一路順流直下了。
的確，在我們逆流而上時，需要面對更多的分離，更多的取捨。人第一次來到這個世界，也是第一次的分離，並從此走向最後一次分離，這是生命的殘酷性。毛姆說，人生沒有意義。聽上去很悲哀， 然而我們終其一生所追求的，並不是從分離到分離這樣一個結果，而是每一次相遇又分離再相遇再分離的過程。每一個人都是推石頭的西西弗，縱然石頭會掉落，總有人可以把石頭推得更高更遠，執著是一種可貴的生命力。敢於面對分離的人們，比我們想得更珍惜情感。王銀花打工是為了不再讓兒女打工，劉增雄的離開是為了三個月之後再回家，殘酷本身也是一種可以激發出生命的燦爛和光華的力量。
今天這集《進城》，似乎是對第三集《長大》的一種回應，孩子在父母看不到的老家偷偷長大，父母在孩子看不到的地方默默下了決定，離家，進城。也許孩子只記得父母離開時的背影，卻不曾知道為了這一個轉身，父母下了多大的決心，輾轉反側多少次，搖擺不定多少回。大多數的父母和子女之間，沒有一次離開是輕易的，也沒有一絲想念是單向的。成年人的生活總是在妥協和無奈中做選擇，選擇的結果不一定是最好的，卻一定是最真心的。
《人生第一次》，把一次又一次的選擇展示給我們看，又把這些生命的橫截面串聯起來，多維度地呈現人生的不同階段。生命周而復始，人與人的牽絆，是彼此第一次的交織。孩子來到世界呼吸的第一口空氣，是母親第一次陣痛後的結果。小學生第一次走進課堂，是父母第一次目送孩子離開自己。畢業生第一次工作領工資，也是第一次父母不再是孩子的經濟來源。新婚夫妻共築愛巢，也是父母空巢的開始。甚至父母第一次衰老枯竭，孩子第一次考慮養老送終。生命就在這一個又一個的第一次裏輪迴，如同水的循環，萬千溪流，總是要匯入更寬廣的河流，最後進入大海，海水蒸騰，形成降雨又重回江河湖泊。循環往複，生生不息。每一次的相聚離開，都是我們每個人的初心。
媽媽帶你，看一艘漂亮的大船...
剛看完進城，第七個人生第一次，可能正契合自己當下的境況，所以很容易把當下的自己帶進去。看到實習生王銀花手忙腳亂地想要融入新工作的時候，會想起做實習生時候的自己，看到王銀花倚在外灘圍欄上，帶女兒看漂亮大船的時候，會想起自己第一次去玩時，激動地和父母打電話，還下定決心以後也要帶他們來玩的心情。如果說十二個人生第一次，串聯起平淡一生，節目正在將我們從人生童年的懵懂和詼諧，逐步帶入成年人真實世界。
現在，荊楚風雪漸停,在數月蟄伏之後,陸陸續續地,很多人相繼踏上了離家的旅程，到城裡,去工作。「富貴險中求」是無奈的戲謔，「辛苦拼生活」纔是真相的大多數。
在排隊開具健康證明的醫院，在人頭攢動的車站碼頭，充斥著即將遠離家鄉的勞動者迷惘的臉。在其中，有很多流動務工人員，他們是母親，是父親，但為了能讓孩子喫穿得好一點，用度能寬鬆點，他們毅然決然地踏上了開向遠方的火車。
記得在《人生第一次》第二期中，曾有一個孩子說：「你千萬不能哭，不要家長陪，你就大步地往幼兒園裡面走，這就是勇敢。」
卻沒想到，在面對未知的時候，勇敢的定義對任何年齡都一樣適用。第七期《進城》——作為成年人的你，千萬不能哭，不要家人陪，你就大步地往前走，這就是勇敢。
劉增雄，雲南省曲靖市駐上海勞務工作站的站長。他在上海尋找用工企業信息，再帶著信息回到曲靖，下村動員鄉親們去報名。常年兩頭跑的他，早已不僅僅是一個職業獵人，更儼然成為了鄉親們的希望播種者、夢想點燈人。
這次，他在外面奔走了五天，只在家住了一晚，之後又要繼續前往上海。離開下樓的時候，妻子抱著爆哭的女兒追出來。
他說：「爸爸要去上海，爸爸忙完就回來帶你哦，好不好？」
女兒哭：「不好！」
大人做選擇遵循理智，孩子做選擇只遵循情感的本能。看著爸爸遠去的背影，女兒撕心裂肺地哭喊著：「爸爸」，鋼鐵般的爸爸，狠下心邁著步子遠去，卻再也忍不住，淚濕眼眶：「多少年不曾流淚，看到孩子這樣就受不了。」 上車後的他，更是不敢扭頭再看一眼站在路邊的妻女，他哽咽著說：「我都不敢看她，我知道她在車的旁邊。」
離家遠行的父母，會錯過心愛孩子的成長瞬間——去年還要買半票的兒子，在什麼時候，長得和自己一樣高了？明明還在蹣跚學步的女兒，在什麼時候，可以飛快地奔跑？
錯過是遺憾，細想會不忍，但，沒辦法。「如果我的手裡握著劍，我就無法擁抱你；如果我的手裡沒有劍，我就無法保護你。」 這是無數離家的父母都面臨的艱難困局。
跟著劉增雄帶回來的上海用工信息，王銀花也想出去掙點錢。但，去掙錢，還是留下來陪孩子？王銀花也陷入了「to be or not to be」的糾結。丈夫、親人紛紛勸阻，以小孩的陪伴和教育為切入口，動之以情，曉之以理。王銀花動搖了，「你去打工，就徹底放棄了對下一代的管教」、「你是不是要你的下一代，也跟著你一樣打工」、「更何況，上海的規則你可以適應嗎」……縱使魔都遍地的黃金，從未出過遠門的她，真的有能力去將它撿起來嗎？在得失之間權衡對比，覺得值得嗎？
王銀花想了一夜，還是出現在了火車站。在家種煙葉，風裡雨裏、泥裏土裡，王銀花一輩子勤勤懇懇，但依然貧窮。貧窮的意思，不是沒有錢，而是自己的孩子喫不上好的，穿不上好的，享受不到好的教育，束手束腳，無法去追求她/他想要的未來。在這些面前比起來，陪伴是奢侈品。
抵達上海後，王銀花進入了一家養老護理機構工作。初來乍到的她，胸前掛著「實習生」的胸牌，一如每一個初入職場的新人，在努力融入，但仍然慌張。
積極幫忙，卻給老人穿反了襪子；無所適從，試探著差點戴反了口罩。聽不懂上海話，和老人溝通艱難。陌生的環境讓她無法像面對土地一樣如魚得水。三天後，面對院長的功課考察，王銀花一問三不知。於是她一個人在屋子裡，拿出小本子記老人的姓名年齡,背老人的身體病症，不時回憶，反覆誦記，努力的樣子讓人相信，她一定能夠學好。
放假之後，王銀花去了外灘，夜幕之下，黃浦江畔燈明如晝，江中游輪駛過，水面光影，細碎如金。她趕緊給家中的女兒撥通了視頻電話，電話裏，媽媽的視角讓人深受撼動，無法忘卻。
她說：「你看見媽媽嗎？我給你看一艘漂亮的大船。」
孩子說：「看見了，好不好玩？」
她說：「好玩的，你想不想來？」
孩子說：「想想想！」
她說：「你看這邊。」
孩子說：「太漂亮啦！真的漂亮呀！」
在別人眼裡，她可能只是一個笨手笨腳的打工者，只是洶湧的上海人潮中，一枚毫不起眼的微塵。但在她的孩子心裡，媽媽是去過遙遠上海，看過繁華都市的蓋世英雄。
正如故事講述人辛柏青在片頭講到的：「她看到了一個不一樣的世界，她也給孩子提供了一個更廣闊的視角。」與子女暫時分離是切膚之痛，但給不了孩子一個更好的未來，是錐心之痛。現在，王銀花透過鏡頭為孩子展示的大海，也許已經為孩子播下了一粒夢想的種子。接下來，也許她們依舊會在視頻兩端，為沒辦法抱抱而心酸難抑。總有一天，她也會從上海這個暫時的棲身之所悄然退場，但她心裡很明白，觸摸過遠方的人生，究竟有什麼不一樣。
第一次看《人生第一次》，是第一集，第一聲啼哭之前，講的是生孩子的故事。
第二集，我快被媽媽搞瘋了，是送孩子上學。
沒想到第三集開始，畫風突然轉變——「我在爸媽看不到的地方偷偷長大」，突然開始聚焦那些山村裡的留守兒童，和他們的詩歌故事。
我給大家看看第三集的標題靈感來源的這首詩吧。
種子和老枯樹，一個代表著新生的希望，一個代表著重生的希望，一個在冬日的大學下安靜發芽，一個在春天的夜裡長出枝丫。而這首詩歌的那個小朋友，在介於種子和老枯樹之間的年齡，因為爸媽外出打工而留守在老家農村，就這樣在爸媽看不到的地方偷偷長大。
我哭了，哭得很慘，我也是在農村長大的小孩。
回家的路，那麼長，只有我一個人慢慢地走，家裡的牛圈，那麼大，只有小牛孤零零地住。我沒有朋友，小牛也沒有朋友。每天放學，我走過長長的路，回到那個大大的房子，小牛也有一個大大的牛圈。當我抱住它的時候，我們都有了朋友。
留守兒童的孤獨，我們這些在城市漂泊的年輕人真的能理解嗎？
宇宙的誕生，像一個煙花。沒人給他火光，他只能自己給自己火光。然而他點燃自己的方式卻是「生氣」和「憤怒」。他自己爆炸了，宇宙誕生了，然而煙花在爆炸後就沒有了，他就這樣犧牲了。
讀完這首詩，你們能理解留守的生活有多壓抑嗎？
這是我最喜歡的一首詩。
簡簡單單的三行的詩歌，乍讀起來，peace and love，還有點略調皮的嘻哈感和搖滾感。這位小朋友用「覆蓋」這個詞來描寫黑夜的到來，簡單二字卻有著讓人產生了一種被驚悚和恐怖所籠罩的毛骨悚然的感覺，彷彿自己就躺在夏夜的野外草坪，蟲子和蝙蝠黑壓壓地在頭頂上方飛過。然而最後一句「就像是愛」，卻突然把我從陰森空冷的黑夜拉回到了粉紅色的泡泡世界。回過頭再讀那句「我信奉黑夜」，其實就是「我信奉愛」。對於這個14歲的小朋友，儘管她知道這個世界有很多黑夜的面，然而在她的眼裡卻仍是滿滿的充滿粉紅泡泡的世界。好喜歡她的樂觀。
這首《雨》讀起來也特別可愛。把烏雲和白雲幻做夫妻的形象，把雨水當作喜糖，歡呼著去迎接和分享婚姻的幸福。其實雨水是烏雲帶來的，但是小朋友的眼裡仍然有白雲，也許是雨過晴天，也許是太陽雨。你有多久沒有在雨中放肆地淋過雨了？
仲夏。把小雨理解為小情緒。第5集，輪椅上的「親」，講述的是殘疾人做雲客服的故事。最讓我感動的畫面是他們在培訓中心的牆上寫的這些小卡片的。
有一段採訪，這個笑得特別有感染力、笑起來的樣子像安妮海瑟薇的女孩子說：「我婆家的鄰居，都是男的出去打工，女的在家打麻將，我覺得我纔是個正常人。」
這纔是真正的平等這節目最末尾這段話，給所有人都上了一課，教育了我們什麼纔是真正的平等。
彩色的鍵盤和耳機發著光，大屏上直播著雙十一購物盛典，這些光混雜在一起，打在他們的臉上，這裡變得像一個舞廳。沒有人說話，他們專註地回答著用戶提出的瑣碎的問題，這些對話有時候很無聊，甚至他們還要被謾罵，可是他們竟然有一些享受，因為這個時候，世界真的把他們當作了正常人，有情緒就在他們身上發，這比那種異樣眼光下廉價的同情高貴得多。這是真正的平等。
好了，不煽情了，最後給你們看點搞笑的。
這是第4集——「19秒定生死」裏傘兵的第一次跳傘，這哥們兒落地後來了個狗喫屎哈哈哈哈哈哈哈
這哥們兒跳樹上去了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
抱著隨便看看的心態，在B站隨便翻了個紀錄片，《人生第一次》，沒想到還挺好看的。
看介紹時以為是比較煽情的那種範，人生的許多第一次嘛，第一次生孩子，第一次上學，第一次找工作，第一次當兵，買房……我腦補的畫面是日式風格配趙忠祥旁白，第一次乾的事你還記得嗎？你看大家都同你一樣，感不感動？想不想哭？
還好不是。
旁白還挺剋制，雖然溫情是避免不了的。看了四集以後，明白了什麼叫我的眼淚不值錢。
人生第一次目前只上線了五集，其中第四集的旁白由總導演自己配的，他說，疫情期間，就不麻煩別人來配音了。看完這集之後，我發了個微博，就去幹別的事去了，唯獨第五集沒看。
其他四集大家自己看吧，我只想單講第五集。
等到晚上看完這集，我的心情真是太難受了。
第五集的主題是「上班」，聚焦的羣體是殘疾人，顯然，紀錄片嘗試刻畫殘疾人的羣像，他們想幹什麼，怎麼生存，幸福怎麼找尋，從零零碎碎的故事中給人精神力量。
第一次上班，其實對平常人來講挺有紀念意義的，但對於這樣一羣人來說，拿著正式工號上班，對他們而言可不簡單。
我單說一下裡面有個穿針引線的人，他叫王紹軍。
王紹軍17歲，就讀高三，那年發現無法勝任學校足球隊主力，慢慢知道自己得了腓骨肌萎縮症，即漸凍人。
每個清晨，需要有人把他搬上輪椅，行進到洗漱臺，才能進行洗漱。王紹軍上班，也是先有人把他抱至副駕駛，專人送他去公司。51歲的王紹軍像這樣活在輪椅上，大概有幾十年了吧。
旁白說，「這樣的人生夠無力了吧，肌肉都無力了，還能怎麼無力呢。」
像我這樣的殘疾人有很多，難道都在家坐著等死嗎？我得去上班。王紹軍抱著這樣的信條，開創了河南殘友助殘愛心基地，給一些無法就業的殘疾人免費培訓：1分鐘以內至少要打出42個漢字，不管你有沒有手指頭，有幾根手指頭。
在這個組織的幫助下，很多像他一樣的殘疾人，人生中第一次有了一份正式的工作，成為一名阿里巴巴的雲客服。
如果你點擊我的淘寶，打開客服小蜜，點擊人工客服，你找到的人，也許就有王紹軍幫助過的殘疾人，這裡面有小兒麻痹、肢體殘缺、重度燒傷者。
在另外一個採訪裏，我查到王紹軍起初與阿里巴巴反覆溝通，對方同意基地為他們培訓輸送客服人員，王紹軍和阿里巴巴共同幫扶的殘疾人成為客服人員的，大概有3000多名，這個數字幾乎佔到阿里雲殘疾客服人員的三分之一。
在《人生第一次》長達三個月的記錄裏，鏡頭對準了幾個代表。
王燕釗，高考前突遇車禍，醒來後靠輪椅度日，談到自己不願意每日被父母背下樓，「我也是不想拖累我爸媽」。也曾暴躁到跟家長發生口角，一拳打在洗手間的玻璃門上，打出來個裂縫。
吳孟雅，因為接受不了坐一輩子輪椅，把母親的安眠藥藏到被子下，「考慮過自殺」。
葉子，遲遲猶疑去基地，最終還是去了，通過培訓成為了雲客服，她的心願是「買個房子」。
紀錄片以外的人，還有一些。
比如李香，小兒麻痹導致癱瘓，沒上過一天學，離婚後帶著兩個孩子獨自生活，來基地培訓三個月後，1分鐘打字只能打出十幾個，王紹軍攔下來準備打包走人的她，「你只要願意學，拿到工作為止。」就在李香通過速度考試申請上崗時，遭到了公司駁回，行動如此不便的王紹軍兩次前往浙江，與集團高層反覆交涉，最終取得了成功。
比如裴小康，五歲在一場事故中失去了雙臂，剛來培訓基地時感覺像進入了另外一個世界，連手都沒有，怎麼打字呢？王紹軍前後找裴小康談了17次，甚至有3次把跑回家的小康接回基地，經過王紹軍的努力，小康最後用腳打字達到了每分鐘48個。
比如全身98%大面積燒傷，只有一個手指頭能打字的郭輝，在老家幾次試圖自殺，現在每個月都是業務冠軍，一個月收入，稅後是13958元。
做心理疏導，做接收人，做家長，做證婚人。
分集導演說，王紹軍這幾年中先後幫助了四千多位殘疾人就業。在我眼裡，王紹軍為他們做的遠遠超過這些，你能看到有的人自信了，擺脫了自閉，有的人在這兒找到姻緣，紀錄片最後，來了一場盛大的集體婚禮。
在這些故事裡，王紹軍，可以說是這些特殊羣體的擺渡人。
最難得的擺渡是，王紹軍說，「殘健融合」纔是這個社會正常的形態。基地等於是個溫房，給他們提供了生活的基礎，工作的崗位，包括他們的自信，但是，最終要和社會在一個形態裏去生活。讓他們自己不僅是有一份技能，更多的要懂得做人的道理，在現實生活中，從容地生活。」
像這樣的人，因為他的存在，這個世界才變得有人情味一點。我有個殘障表哥，小時候因為打針導致大腦殘疾，舅舅舅媽為他付出很多心血，前些年得知他被舅媽安排在水廠做流水作業，擰瓶蓋，可以賺些基礎的錢。但老家沒有像王紹軍這樣的人發起組織，表哥的擺渡人，只是他父母而已。
王紹軍說：「推己及人，不辱使命。」
我猜他一定看過電影《觸不可及》，對於一個殘疾人來說，做人的道理，不僅包含了理解命運的無常，從自卑到自立自強，也包含精神避免特殊化，就像電影裏癱瘓在牀的白人說，「他總是忘記我癱瘓的事實，我要的就是這樣的人，沒有憐憫，沒有特殊對待，沒有歧視。」
本以為王紹軍的故事到此就完結，直到我看到片尾說，王紹軍於2月14日，在辦公室突遭大火，王紹軍因獨自一人無力脫身，造成全身62%的面積被燒傷，目前在icu搶救。
我實在是悲痛，為什麼好人會落得這樣的結局。
紀錄片裏提到，王紹軍五年內腦梗了三次，他坦言自己的擔心，照顧不了這麼多人了。從另外一個採訪中我查到素材，王紹軍在初期建設愛心基地的過程中就突發過一次，剛出急救室的他，他用微信打字的方式，遙控指揮工地施工。
我查了下相關的救助信息，有網友說搜騰訊公益，殘夢，能看到王紹軍的捐贈信息，我昨天已捐了一些，現在再看，目前還差6萬左右。
「即使給你了一把爛牌，自己也要想辦法把他打好。」面對鏡頭曾說出這句話的王紹軍，希望命運能善待他。
令人非常感動的一部紀錄片，
每一集都觸動人心。感受很多，需要一點點慢慢地體會。感受+摘抄（許多的句子和漂亮的翻譯）已摘：1234 7 9 10 11+片尾曲
《人生第一次》 The firsts in life
所有不平凡的事，都是由平凡的人鑄就的。
十一 養老 | 必須靠孩子嗎？
（以沙畫開頭，很有意境！)
（很多次鐘錶的出現，鏡頭或者背景音，滴滴答答：5：36，13：32有呼應。生命在流逝。）
（非常喜歡奶奶在家裡徘徊的幾個鏡頭轉換，能感受到時間轉換，對家的不捨。關了燈，屋子漆黑。關了門，家裡空落落，黑白鏡頭。下一刻從汽車後視鏡觀察的角度也很好。）
（不管是什麼樣的選擇，都值得尊重。）
雲捲雲舒，遊歷人間。遲暮之人，亦是少年。
Clouds rolling and drifting. Such is the journey of life. In my twilight years, the heart is still young.
有一天，你會突然發現，自己的歲數已經超過了媽媽。這個晚上，沒有人能夠脫身，但總有東西留得下來。
《夕陽紅》
最美不過夕陽紅，溫馨又從容，
Nothing is more beautiful than a sunset. Warm and serene.
夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒，
Sunset is a late bloomer. Sunset is vintage wine.
夕陽是遲到的愛，夕陽是未了的情，
Sunset is a belated love. It』s a never-dying affection.
多少情愛化作一片夕陽紅。
Oh, love in the glow of sunset.
《又見炊煙》
又見炊煙升起，暮色罩大地，
As chimney smoke rises again. Twilight falls upon the land.
想問陣陣炊煙，你要去哪裡，
夕陽有詩情，黃昏有畫意，
The sunset is poetic. And the dusk is picturesque.
人到最後總是要回歸自然的。
鞋，27雙，帶走了7雙。衣服，150件，帶走了84件。相冊38本，帶走了8張。榮譽證書10本，都沒帶。全新又未知的生活，開始了。
「我就一句話，人總是往前走呀。」
《送戰友》
送戰友，踏征程
默默無語兩眼淚
耳邊響起駝鈴聲
路漫漫，霧茫茫
革命生涯常分手
一樣分別兩樣情
戰友啊戰友
親愛的弟兄
當心夜半北風寒
一路多保重
「贈給最可愛的人。」
「那就安心養老吧，要走就（滴瀝達拉）走吧。」
【彈幕】
默默抹眼淚，回頭是多少不捨啊。
人生是個不斷做減法的過程。
記錄生活，留下那些終將逝去的、但不應被忘記的星火。
【評論】
親情就是地上的人一個一個地送，天上的人一個一個地接。
十 退休 | 終於上學了！
（13：49那一段慢鏡頭切換＋詩歌真的很棒，很安靜很有味道）
（中間配樂也特別好，一聲一聲敲在心上。）
（19：55拿筆寫字的對比）
我真的覺得到了一定年紀之後，你看到那種平實感，它其實纔是歲月所有的累積。沒有說的都不在這裡頭，但都在眼神裏，都在彼此牽起手的那一瞬間。
第一課 舞蹈
生活有時候就是這樣，沒有兩全其美的辦法。小時候，媽媽不讓楊敏報名舞蹈團，等她變老了，還是沒有什麼時間跳舞。她那麼喜歡走秀和國標，卻要為了孫女，放棄很多自己的時間。但話又不能這麼講，比喜歡多一點的是愛（Love comes bigger than fondness.）
第二課 詩詞
《蝶戀花·四川老年大學》
鶯鳥晨歌迎拂曉。西外金沙，學府師生早。步入校園相問好，精神抖擻多翁媼。翰墨丹青文史妙。科普諸門，生活真需要。拳劍管絃歌舞俏，開心學習人年少。
他是她的眼。
「來之不易，勸君予以珍惜。」
但願人長久。（奶奶寫給爺爺的話）
我很想對你說一段話，把它寫下來，但是呢，寫不好，回想這些年來，年輕時，忙的連牽手的機會也失去了，如今老了，天天能夠在一起，天天能夠牽手，我卻已經失明，你一直不離不棄，鼓勵我，牽著我。我希望，生活就一直像現在，就這樣牽著手，一直走下去……
第三課 聲樂
他們終於可以停下來，去做一點兒自己喜歡的事。
【彈幕】
中國人表達感情不說我愛你的，但句句都寫著我愛你。
九 相守 | 我餵你啊！
最是人間煙火氣。
仔細照顧愛人、準備飯菜、雨中同撐一件衣服，是愛的美好的樣子啊！！
（這一集的很多場景拍攝、畫面轉換都很巧妙，前後呼應前後呼應真的戳！！）
希望大家都平平安安健健康康！！
看似普通其實不普通，大愛才能做成這樣。
人生無常，最幸福的事，莫過於與家人一起平平安安喫頓飯。
「你的腫瘤是良性的。」
對抗癌症，就像一場長跑，它損耗一個家庭的精力。
老婆子（honey）
「老天給我們這個任務，你也推脫不了，自己去完成，能活一天是一天，對不對？」
一道菜就是一味人生，端出來是一個家庭的酸甜苦辣。
見多了無常，越發覺得幸福就是平平安安。
「我們一人一半。「
也許是樂觀讓老範接受了癌症，但與妻子的相伴，卻讓他抗住了一切。
【彈幕】
是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜，廚房與愛。——《揪心的玩笑與漫長的白日夢》
總有人在這世界的角落，做著有意義的事情。
關關難過關關過。
家人閑坐，燈火可親。——汪曾祺
相互交流交流，給自己喘息的機會。
再艱難的環境也可以開出最美麗的花。
人世無常，而愛永恆。
人生百態，你我同在。不求富貴，但求平安。
【評論】
生活是財米油鹽，生活是相濡以沫，生活也是牽手的彼此相守。
七 進城 | 幹就完了
「我看完以後，我自己挺矛盾的，單就這個片子來說，王銀花還是挺幸福的，畢竟她看到了一個不一樣的世界。她也給孩子提供了一個更廣闊的視角。」
一趟開往夢想的火車，一艘承載未來的大船。
等不是辦法 幹纔有希望
「這些年，種了很多地，然後很拼，但是收入都沒有我想得那麼好，所以我就是想出去外面打工，然後收入高一點，只要能掙錢我都喫得了苦。」
22個站頭，34個小時，2300公里，上海到了。
但在陌生的環境中，無所適從。
其實從那邊過來，能敢出來走出這一步，都挺不容易的。
「我給你看一艘漂亮的大船好不好」
（B站彈幕＋評價）
要有勇氣走出去。
中國人最寶貴的品質之一就是不怕喫苦。
「不要錢噠老鄉 房租喫飯貴一點點而已」
這世界上有很多我們未曾相知的事。感謝當下，珍惜現在。
有走出來的勇氣，就有向好的希望。
每個人生第一次，都是推開一扇未知的門。
每個人的起點可能不一樣，但人生，比的是增量，不是存量。
一、出生 | 第一次啼哭之前
生孩子，疼。這種疼痛，就像有人要從你的鼻孔裏擠出一個西瓜，或者是有人用尖頭皮鞋，不停地踢你的肚子。
美好的前提是要熬過這道坎。
「麻醉醫生像天使一樣。」
一天又一天，產房外的等候室，隨處可見疲倦的家人和消息的守望者。
關於萬物之始，我們總是心存浪漫，然而，對於其中的艱難，有時候我們卻無法預料。
「明天這一關，不闖也得闖了。」 緊張混雜著期待，一切都還是未知。
「我下半輩子不幹別的了，就守著他們三個人過。」
I don』t have any other plans for the rest of my life, just protesting them three.
人生初見，春和景明。
Nice to meet you, my breeze and my sunshine.
二、上學 | 我快被媽媽搞「瘋」了
童年，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑。
Childhood, is the truth in a dream and a dream among truths. It brings tearful smiles when you recall it.
在邁入校門的這一步步裏，他們走過童年，長大成人。
他們邁入社會的第一步，就是克服離開父母的焦慮。
「你千萬不要哭，你就大步地往幼兒園裡走，這就是勇敢。」
「就當一個普普通通的爸爸。因為我覺得爸爸很辛苦，我當其他的，也是很辛苦的。當爸爸在家可以帶著一些貴重的東西，保護家庭、掙錢。就這些，我覺得很好。」
好在虛驚一場，琴還是要練的。
生活就像一條溪流，身在其中時，你總是很難去察覺到其中變化的力量。
「心中的小夢想，一年一年在成長。天賜我一雙翅膀，我會看到那最美的光。」
——你知不知道什麼叫童年？
——「就是像現在一樣，上幼兒園一樣的生活。」「就是過年啦。」「聽過這個童年，我知道是什麼意思，但我又說不出來是什麼意思。」
三、長大 | 我在爸媽看不見的地方偷偷長大
確實，詩歌可能改變不了一個人的命運，但它可能改變一個人。
「太陽埋住了黑暗，黎明就這樣升起。我把心事，扔進河裡。心事越來越多，河裡的石頭也就越來越多。」
他們也不會哭，也不會鬧，就像後山裡奔騰的瀑布，突然就沒有了聲響。
在這裡，父母為了生計，離開大山，孩子們卻用另外一種方式，回應這片土地。
「種子，被埋住大雪下，安靜發芽。老枯樹，在夜裡，長出一根新枝丫。而我，在爸爸媽媽看不到的地方，偷偷長大。
要寫好一首小詩，其實非常簡單，大家手中拿著的葉子，把它捲成一個小孔，像一個鏡頭一樣，然後聚焦它，透過雲層，透過大山，看到了什麼？傾聽你自己心裡最真實的聲音。
「我從雲裏，看到了那條幽密的小徑。遠處青山含黛，枯蝶簌簌。暮歸老人，趕著牛羊，滿臉希望。我的影子映在小路上，不再孤單，沒有愁容，身邊三兩好友。可又有誰知道，這條路的過往。」
「仲夏，她忽冷忽熱，彷彿在和你賭氣。你希望炎熱的時候，她下起了小雨。她不是針對你，她只是在哭泣，請原諒她偶爾的小情緒。」
「閉上眼睛的時候，我看到了，綠色的風，它撫綠了山林樹木，燙金了我的小牛，親吻了家裡的白牆，染黃了阿爹的苞谷。但我不會把風變色的祕密告訴你。」
When I close my eyes, I see green wind. It touches the woods green, gilds my calf gold, kisses the white walls of the house, dyes dad』s corns yellow. But I won』t tell you the secret why wind changes colors.
對於詩歌，這裡的大人除了支持和反對，更多的是無所謂。
「我希望孩子成為一個開心快樂的人，像火苗一樣快燃盡了，也要最後開心快樂一次。」
「我希望做一個自私的媽媽，我會教自己的孩子，把自己的愛留給自己的孩子。」
「我想做一個像大海一樣的爸爸，讓兒女坐在我的背上，像一條小船一樣，有時對兒女吹一場颱風，有時對兒女風平浪靜，讓他們知道，人生不是一直都是風平浪靜的。」
「小鳥是大鳥的孩子，白雲是藍天的孩子，路燈是黑夜的孩子。母親去廣東的時候，我把我的鞋放在母親鞋的旁邊，因為，我是母親的孩子。」
原本安靜的孩子，通過詩歌，找到了情感表達的密碼。
「詩歌更像是一個翻譯器，當這些孩子有感情的時候，他就可以通過詩歌表達出來。希望外面的人也能夠看到這些孩子，他們正在閃光。不只是那個負面的標籤，他們也有美好的地方。」
學了詩歌的孩子，不會去砸玻璃。
「放學回家的路長長的，只有我一個。家裡的牛圈大大的，只有小牛一頭。當我抱住它的時候，外貌都有了朋友。」 《朋友》
「我信奉黑夜，因為它能覆蓋一切，就像是愛。」《黑夜》
「宇宙就像一個沒點著的煙花，沒人願意給他一點火光。他生氣了，憤怒了，把自己點燃了，宇宙煙花爆炸了，宇宙誕生了。」《宇宙的誕生》
「烏雲和白雲，結婚。我們歡呼著，去撿他們撒下的，喜糖。」《雨》
「如果你不能成為山頂的高松，那就當棵山谷裏的小樹吧，但要當棵溪邊最好的小樹。如果你不能是一隻香獐，那就當尾小鱸魚，但要當湖裡最活潑的小鱸魚。這裡有許多事讓我們去做，有大事，有小事，但最重要的是我們身旁的事。」
《做一個最好的你》[美]道格拉斯·瑪拉赫
四、當兵 | 19秒定生死
我們希望用12個第一次，去展現中國人的生活斷面，出生、上學、長大、當兵、買房、結婚。這些就像一條河流，沒有太多驚濤駭浪，但是它暗潮洶湧，潛藏著我們對於生活最真的情感。萬萬沒想到，生活這條河流，是真的有巨浪的。年初，新冠肺炎疫情席捲全國，中國人第一次這樣過年，醫護人員第一次剪去長發，建築工人第一次在工地喫年夜飯，還有外賣小哥，他們給醫生送外賣不收錢。我們再回頭看看剪輯臺上，我們還沒有播出的《人生第一次》，感覺這就好像是兩個平行的世界。往日的生活如此平凡，卻又那麼美好。但就在這一個個生活的巨浪裏，我們看到了很多普通人豁出了一切。在這集播出前，我們要特別緻敬這樣一個個第一次，那是我們繼續生活的關鍵。
Life is like a river, without many treacherous waves. But beneath the surface, it buries our deepest emotions toward life.
But in the fight against life』s huge waves, many ordinary people are willing to risk everything they have.
人類最強大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇氣。
The greatest weapons of mankind are not nuclear of weapons, but the courage to risk everything you have.
人類的讚歌就是勇氣的讚歌，人類的偉大就是勇氣的偉大。
除了常規訓練，空降兵還要練腿，因為腿就是他們的起落架。
跳傘對白紙一張的新兵來說，就像把大象塞進冰箱，無從想像。
三腫三消，才上雲霄。
看著簡單的一跳，卻藏著細節的魔鬼。
「傘兵天生就是被包圍的，是落地的雄獅。」
班長你放心，我哭是苦了，但是絕對沒有問題，我指定行。
一個戰士的姿態，不是靠別人給你鼓勁，不是靠別人給你吹捧。一個戰士要時時刻刻地保持那種昂揚、衝鋒的狀態。嘴上的功夫叫吹，手上的功夫才叫本事。軍人靠什麼喫飯？靠本事。
軍營能把一個男孩變成男人，卻改變不了他看媽媽的眼神。
多年以後，當他經受住驚濤駭浪般的挑戰，回望時，會發現，他們不過是腳邊一朵朵遠去的浪花。原來，空降兵的降，不僅僅意味著降落，也意味著降服困難，絕不投降。
《推開世界的門》楊乃文
推開世界的門
Open the doors to the world.
你是站在門外怕遲到的人
You hesitate at the doorstep, afraid of being late.
捧著一顆不懂計較的認真
You』re serious and have no quibbles.
[quibble 挑剔]
吻過你的眼睛就無畏的青春
A gentle kiss on your eyes can enkindle your fearless heart.
[enkindle激起]
推開世界的門
你是站在門外怕遲到的人
捧著一顆不懂計較的認真
吻過你的眼睛就無畏的青春
左手的泥呀 右手的泥呀
You got mud on both of your hands.
知己的花衣裳
And you remember the beautiful clothes of your bosom friends.
[bosom friends 知己]
世界本該是你醒來的模樣
The world should have been like when you woke up.
左眼的悲傷 右眼的倔強
Sorrow in your left eyes, and persistence in the right.
看起來都一樣
They have the same power to me.
原來你就是我自負的膽量
And it』s you that gives me the courage to be proud.
推開世界的門
你是站在門外最孤單的人
捧著一顆不懂計較的認真
路過你的時候 時間多殘忍
左手的泥呀 右手的泥呀
知己的花衣裳
世界本該是你誠實的模樣
左眼的悲傷 右眼的倔強
看起來都一樣
原來你就是我走失的地方
左手的泥呀 右手的泥呀
知己的花衣裳
世界本該是你誠實的模樣
年少的輕狂 遲暮的傷
都等著被她原諒
原來你就是我贖罪的渴望
年少的輕狂 遲暮的傷
都等著被她原諒
原來你就是我回去的地方
推開世界的門
留給你的寵愛別走得太快
推薦閱讀：
