为佛洛伊德之死走上街头的美国民众,在白宫附近高举「别再杀害我们」的抗议智彦。(美联社)

为佛洛伊德之死走上街头的美国民众,在白宫附近高举「别再杀害我们」的抗议智彦。(美联社)

一九九二年一场二十五年来全美最严重的暴动从洛城点燃,烧向全美,放火、抢夺、斗殴。最后逾六十人死亡。当全美陷入混乱时,主角罗得利.金站出来喊话:「我们大家可以和平共处吗?」

二○一二年六月,美国加州圣柏纳迪诺(San Bernardino)郡小城里亚托(Rialto),一个不错的宅院中,四十七岁非裔男主人沉尸游泳池。验尸报告指出,他使用酒精、大麻和古柯碱,可能药物作用加上心脏状况造成意外。他入土后,墓碑上刻著:「我们大家可以和平共处吗?」(Can we all get along)。

往生者名叫罗得利.金(Rodney King)。他是点燃一九九二年洛杉矶暴动的男主角。金在九一年因酒驾超速,警方命其停车不听,双方在公路高速追逐后终于被拦下。金事后说,他因抢案入狱保释中,怕酒驾会让保释取消。

金下车时嘴里念念有词,手往屁股抓,让警察以为他要掏枪。警察用枪指著他要他趴下,他试图跳起来逃走或攻击警察,却被拦下。接下来四个警察用警棍、拳、脚毒打他近三分钟。

这段场景被住在附近公寓的民众用摄影机录下。当时网路还不像现在这么普及,摄影者没能即时上网传播。他把带子交给地方电视台播出后,全国震撼。最后四名警察受审。

1992年洛杉矶暴动的关键人物罗德尼·金(右)和未婚妻辛西亚·凯利。(Justin Hoch for a Hudson Union Society event ∕维基百科)
1992年洛杉矶暴动的关键人物罗德尼·金(右)和未婚妻辛西亚·凯利。(Justin Hoch for a Hudson Union Society event ∕维基百科)

本案最后被移转到西米谷(Simi Valley)审理,这里八成以上居民是白人,黑人人口只有一趴多。而审理此案的十三名陪审中有十个白人,没有黑人,他们来自西米谷所属的文杜拉郡(Ventura County),此郡也是白人占七成以上,黑人不到二趴。

隔年四月二十九日,法院判决四个白人警察无罪。于是一场二十五年来全美最严重的暴动从洛城点燃,烧向全美,放火、抢夺、斗殴。最后逾六十死。

当全美陷入混乱时,主角金站出来喊话,希望平息冲突,他说了一句:「我们大家可以和平共处吗?」令全美民众印象深刻,也浇灭许多人怒气。

事件平息后,美国司法部重新起诉四名警察,最后都被判刑。而金对洛杉矶市府提讼也胜诉,获赔三八○万美元。他生活无虞,依旧有药瘾、酒瘾,也几度飙车被抓。

金和最近引发全美抗争的佛洛伊德(George Floyd)一样,都有前科,皆非社会标准中的好公民,一般民众或许日常会避开这些边缘人,他们的人权其实也常遭践踏而未被关注。但当民众被迫凝视他们受苦被压迫的画面,正义感还是会被激起。

「我们大家可以和平共处吗?」在目睹一次又一次不公不义情境时,这个问题都会再浮现于人心中。

新新闻1735期
新新闻1735期

☞从手指到眼球,掌握新闻脉动,现在就订阅/购买纸本《新新闻》

*作者为新新闻总编辑,本文刊新新闻第1735期。授权转载。

相关文章