〈奥斯特的日落公园〉

 　保罗．奥斯特的小说都很简单，人物简单（甚至简单到只有一头狗和个老人）、场景简单（甚至简单到只有一间书房），连情节都简单（始终不离机缘与巧合是人生的最大变化所在），可是即使如此简单，却使我如同读推理小说般，急著想知道「接下来会发生什么」，而陶醉其中。

　在〈日落公园〉，就更简单了，有如希腊悲剧的现代版，聪明的奥狄修斯在结束了特洛伊战争后，搭上船返乡，不料他无意中得罪了海神，而在海上漂流了十年。〈日落公园〉的男主角迈尔斯则在小时候和哥哥吵架，推了一把，没想到哥哥撞上飞驰而来的汽车不幸丧命。对家人，这是宗意外；对迈尔斯，从此却揹负原罪。迈尔斯离家，自我放逐多年后，因为要躲开新女友姐姐的威胁，而步上回纽约的返乡之途。

　迈尔斯的返乡有个冥冥中的使命，他得到日落公园内一栋早被政府征收，随时可能拆除的破民宅去，那里有三个次要角色等著他，没有迈尔斯，他们无法发展下去。

　也就是说，作者奥斯特把舞台设定好，把角色大致捏成人形，就由这些角色在那间破楼里自然而然发生非常人性的关系。

　这样子写小说，就「行云流水」了。

　破楼里的三个人同样揹负著原罪，宾是个大个胖子，他一直仰慕迈尔斯而认为自己应该有同性恋倾向，因此在迈尔斯离开纽约后，他如奥狄修斯的忠诚妻子Penelope，等著迈尔斯回来。

　爱伦的原罪更沈重，年轻曾和一个小男生发生关系，并怀孕。她没要那个孩子，不过这段往事使她始终跳不出来，即她曾对包括迈尔斯在内的几个男人有过幻想，都也都么折。

　另一个住户艾莉丝虽有固定男友杰克，也忙著修她的学分，不过都不是她想要的，她陶醉于在笔会里拿微薄的打工工资，为全世界各地受迫害的作家争取人权。

　四个人在破楼内发生纠葛的人生，直到有天市政府派警察来赶走他们，于是这四个人一度那么亲密的关系就此破裂，未来如何谁也不知道，可是同居的这段期间，至少使彼此了解一些事情，掌握到一部分的自己，最重要的，缷下了原罪，不再那么喘不过气来。

　将冷漠的人际关系，集中到某一间生存旅馆，经过挤压而产生热量，这是奥斯特小说中的温暖。

　忽然想起以前当兵的一个片段，我是新竹关东桥新训中心的步二营营政战官，某次接新兵，一如往常的混乱，所有阿兵哥都得剃头、换军服、领补给品、学习最起码的排队与秩序，营区到处是教育班长的哨音与吼声，忙到傍晚左右才逐渐安静，这时各营伙房冒出灰白的烟雾，各连寝室间飘摆著饭香味。

　本来我也要去吃饭，不过一个个子很矮小的新兵拿著脸盆穿著拖鞋站在营部门口，他说，我要洗澡。

　刚剃光的头显示他的头形有点歪，这使他的脸孔带著点喜剧成分，而军服穿在他身上更太大、太宽、太长。他依然说，我要洗澡。

　新兵是由值星班长集体带队去浴场，那是间用煤烧热水的大木造房间，中间是热水池，每个人都用脸盆舀水出来，再洗脸、抹身。眼前这个新兵为何找来营部，他的班长呢？

　阿兵哥很坚持，他不理会我的问题，只说：

　「都是我妈妈帮我洗的。」

　我没帮他洗，他的连辅导长领他回去，据说那天晚上洗澡时他端著脸盆站在热水池旁一直等待，没人帮他洗。第二天他母亲来了，是个很瘦小也很紧张的妇人，她什么也没说，当大家都排队出操练习向左转或向后转时，她将儿子从队伍里拉出来，我看著这位母亲捧著脸盆带著儿子走进浴场。辅导长和我同梯，他说怎么办，不能每天要那位母亲来营区帮儿子洗澡吧。不记得我说什么，但我们两人一直站在浴场门口，十多分钟后，听到母亲的声音：

　「嗯，香喷喷的。」

　好像一个多星期后，那名新兵被退训，某天在浴场，他忽然倒地翻白眼吐口水，辅导长有经验，随手抓起不知谁的一条毛巾往他嘴中塞。癫癎症，他被退训，按照我所知的，接下来他每年要接受复检，可能每年也得再到新训中心来一次，再被退训，也许三年后确定他有癫癎而核准将他除役。那位妈妈都会陪著，也许白天奔波在国防部与兵役处之间为她的儿子争取除役的机会，而到了傍晚则会守在营区大门外朝内张望，她有个香喷喷的儿子在我们这里。

　后来我没再去大浴场洗过澡，都在营部后面的洗手台前冲冷水，气温多低也一样。也许怕突然见到某个新兵在浴场内发癫癎吧。

　不会洗澡的新兵后来如何，我不清楚，没人花过时间去了解他，他的灵魂应该是封闭的──或许他的灵魂仍很自在，不幸，我们都拒绝了。

　那天冬天在寒风的关东桥，一百多个男人挤在同间寝室「挤烧」，不小心，挤出了一条孤独的灵魂。

　我们都不是故意的，如此而已。